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Presentación 


Los productos literarios, cinematográficos, televisivos, de narrativa gráfica, 
etc., de géneros populares —como el terror, la ciencia ficción, el romance, 
el criminal, el western y la fantasía— son ampliamente leídos, vistos, 
comentados, consumidos. Se puede afirmar, incluso, que están más 
presentes en la vida cotidiana de un mayor número de personas que los 
textos canónicos. Esto se debe, por lo menos parcialmente, a un asunto de 
accesibilidad a unos u otros. Y, desde el ámbito universitario, nos obliga a 
observarlos con diversos fines: intentar revelar qué nos atrae a ellos; 
descubrir sus mecánicas de funcionamiento; analizar cómo son capaces de 
solapar al tiempo que rebelarse ante patrones y estereotipos socioculturales; 
profundizar en cómo afectan a sus receptores; estudiar sus relaciones con 
los textos de alta cultura, habitualmente abordados en las universidades, y 
cómo los alimentan y se retroalimentan de ellos. 


Estos objetivos no son los únicos, pero sí son parte de lo que da origen y 
sustento a esta colección de libros didácticos. Si bien el estudio formal y 
sistemático de los géneros populares en sus diversas manifestaciones no es 
nuevo, en español no ha tenido un desarrollo tan amplio. Así pues, con este 
proyecto buscamos aportar metodologías y análisis críticos sobre textos 
culturales de alcance masivo que tienen un funcionamiento particular pero 
no ajeno a los estudios literarios tradicionales. Consideramos que dichos 
textos son un campo fértil de disputa ideológica, de provocación de 
emociones, de entretenimiento, que, si bien parecerían estar vacíos de 
significado precisamente por su vasta difusión y su funcionamiento en 
general formulario, se convierten, una vez que se les lee con atención, en 
objetos cruciales para comprender, debatir y mejorar el mundo, la sociedad 
y la cultura en los que vivimos. 


Noemí Novell 


1. Límites genéricos de la fantasía 


Como cualquier otro género, la fantasía plantea un buen número de desafíos 
teóricos que tienen que ver con la noción misma de género literario. 
Aunque la clasificación de especies literarias tiene una tradición que se 
remonta a los orígenes de la reflexión sobre la literatura, la definición 
genérica resulta un proceso bastante más complejo que reconocer una serie 
de rasgos formales y temáticos que una serie de textos comparten y en 
virtud de la cual se agrupan de manera estable. La complejidad de este 
proceso tiene que ver con dos asuntos de índole diversa. Por un lado, como 
señala Derrida en su clásico “La ley del género” (“La loi du genre”, 1986), 
delimitar un género, cualquier género, implica una lógica de pureza e 
impureza que es totalmente tautológica: se necesita un afuera, una serie de 
textos genéricamente impuros, para poder sostener la pureza teórica del 
género; de ahí que el autor replantee la relación entre texto/género y 
proponga más que la pertenencia de un texto a un género, la participación 
del texto en ciertos modelos genéricos. La idea de participación es también 
útil si nos desplazamos a un ámbito más pragmático: tal y como las 
teorizaciones en el campo del cine nos han hecho ver, el género dista mucho 
de ser un simple contenedor en el que agrupar textos parecidos; es una 
etigueta que no sólo regula la producción y circulación de los textos sino 
que también, como señala Altman (2000), se vincula a una suerte de 
contrato espectatorial que activa el horizonte de expectativas de la 
audiencia y determina, por tanto, la recepción del texto. Así pues, el género 
resulta ser uno de los marcadores más evidentes que opera sobre los textos 
culturales y determina no sólo la configuración y recepción de los textos 
sino también su posición dentro del campo cultural. 


Este aspecto es especialmente de interés cuando nos enfrentamos con 
ficciones populares,* que a menudo están muy próximas a las variaciones 
del mercado y donde, por tanto, la “etiqueta genérica” suele intervenir de 
manera clara en su comercialización y promoción. Esa adscripción de los 
textos a un género popular arrastra, además, inferencias relativas a su valor 
cultural; los géneros populares tienden a asociarse a la fórmula, el cliché y 
por ende a una escasa originalidad y menor valor estético, mientras que la 
literatura de calidad suele ser presentada como una escritura sin adscripción 


genérica precisamente por lo contrario, es decir, por romper con cualquier 
marca preestablecida merced a su carácter innovador y original, lo que se 
asocia a un mayor valor estético. Estas inferencias son, cuando menos, 
inexactas, lo que no quita que sean recurrentes en nuestro sistema cultural. 


Acometer la clarificación genérica de la fantasía —en tanto que género 
popular— implica asumir estas advertencias previas pero al mismo tiempo 
plantea algunas dificultades adicionales que voy a tratar de esbozar y 
deslindar a continuación. La primera tiene que ver con la propia 
denominación del género: como se puede apreciar, estoy utilizando la forma 
“fantasía” y no “literatura fantástica” puesto que este segundo término tiene 
dos problemas; en términos generales, como señala Pitarch (2008), 

puede hacer referencia a un conjunto extremadamente heterogéneo de textos unidos por la 
característica común de escapar de los patrones que un sistema literario concreto interpreta 
como “realistas”. Así, la “literatura fantástica” acaba siendo a veces un cajón de sastre para 
clasificar todos aquellos textos que una cultura no reconoce como miméticos, desde los 


cuentos de hadas hasta la literatura de terror, pasando por la ciencia ficción, el realismo 
mágico O la narrativa posmoderna. (33) 


Por otra parte, el adjetivo “fantástica” o “fantástico” ha sido tratado — 
como mostraré más adelante— desde la tradición crítica hispánica en unos 
términos muy restrictivos, que excluyen textos de referencia como El Señor 
de los Anillos (The Lord of the Rings, 1954-1955) de J. R. R. Tolkien, 
Crónicas de Narnia (The Chronicles of Narnia, 1950-1956) de C. S. Lewis 
O la saga de Terramar (Earthsea, 1968-2001) de Ursula K. Le Guin, por 
poner algunos ejemplos ampliamente conocidos; en contraste, la tradición 
anglosajona no tiene reparos en incluir dentro de la etiqueta “fantasy” textos 
que vulneran las convenciones miméticas desde muy distintos mecanismos. 


1.1. Posible, imposible, probable: los parámetros de realidad 


El punto de partida para todos los intentos de distinción de la fantasía pasa, 
de un modo u otro, por el reconocimiento de su alejamiento respecto a las 
textualidades miméticas: habitualmente, este desafío a los parámetros de 
realidad que reconocemos como propios se articula mediante la idea de 
imposible, que no sólo permite empezar a delinear el perímetro de la 
fantasía (frente a formas no fantásticas) sino también deslindarla de otro 
género próximo como la ciencia ficción. Así, frente a lo empíricamente 


posible (que sería el terreno de operaciones de la literatura mimética), la 
fantasía se ocuparía de lo que reconocemos como empíricamente imposible 
mientras que la ciencia ficción se ocuparía de lo que llamaríamos 
empíricamente probable; es decir, aunque la ciencia ficción trata de 
elementos imposibles en nuestra realidad, se asume que son posibles en un 
futuro más o menos lejano, ya que derivan de una noción de avance 
tecnológico y racional que emana de nuestra propia realidad (Wolfe, 2011). 


El recurso a la tríada posible, imposible, probable podría parecer muy 
clarificador pero plantea un problema añadido: los tres términos se vinculan 
a la noción de realidad y ésta, como sabemos, no es estable pues varía 
diacrónicamente. Como observa Pitarch, si asumimos que los textos de 
fantasía 

se consumen partiendo de la base de que el universo que describen no es el real, ni las 
acciones narradas serían posibles en éste [,] [e]ste rasgo concreto hace a veces difícil la 
clasificación de ciertos textos previos a la Ilustración, como algunas narrativas de viajes, 
que aunque contienen elementos que desde el punto de vista actual se considerarían sin 


ninguna duda fantásticos, no está claro en muchas ocasiones cómo eran consumidos por su 
público contemporáneo. (2008: 34) 


Un ejemplo evidente sería toda la materia artúrica que se va desarrollando 
durante la Edad Media y, ligada a ésta, un género tan específico como los 
libros de caballerías. Ciertamente, el universo ficcional de estos textos 
recuerda muchísimo a formas contemporáneas de fantasía —muy 
especialmente a la fantasía heroica—,? pero cabe preguntarse hasta qué 
punto los prodigios y maravillas que se presentan en esos textos fueron 
leídos desde esa condición de imposibilidad que los lectores 
contemporáneos asumimos en referencia a ellos. 


1.2 Sistema de verosimilitud: mundo primario y mundo 
secundario 


Estrechamente ligada a la cuestión de la realidad surge la cuestión de la 
verosimilitud: aunque la fantasía trate con un elemento imposible, éste 
puede organizarse en un sistema de verosimilitud autónomo (es decir, con 
sus propias leyes y elementos sustantivos: por ejemplo, Canción de hielo y 
fuego (A Song of Ice and Fire, 1996), de George R. R. Martin, donde nos 
situamos en un universo propio, con una particular geografía, historia, 


tradición religiosa, etc.) o no (es decir, lo imposible puede aparecer en un 
mundo dependiente del nuestro: por ejemplo, en la saga Harry Potter de J. 
K. Rowling). En el primer caso, cuando el mundo ficcional no depende del 
nuestro, suele hablarse de mundo secundario; en el segundo, de mundo 
primario. Esta terminología proviene del esencial ensayo “Sobre los cuentos 
de hadas” (“On Fairy Stories”, 1939), de J. R. R. Tolkien, que constituye 
uno de los textos teóricos sobre fantasía más influyentes del siglo xx.3 


A mi entender la fantasía se definiría precisamente por poner en duda o 
cuando menos señalar la naturaleza contingente de nuestros parámetros de 
realidad al tratar con aquello que no es explicable desde éstos: ya sea 
proponiendo un sistema de verosimilitud autónomo, ya sea porque fractura 
un sistema de verosimilitud aparentemente mimético, la fantasía nos 
enfrenta a modelos de mundo en los que nuestros parámetros de realidad 
quedan descartados, alterados o suspendidos. 


Lo que sí es importante remarcar es que, con independencia de qué 
sistema de verosimilitud siga, la fantasía debe presentar un mundo ficcional 
coherente en sí mismo. Como señalan Clute y Grant (1997), existen ciertos 
tipos de presentaciones narrativas de lo irreal —asociadas por ejemplo al 
surrealismo o al posmodernismo— que trabajan precisamente para 
desmantelar la sensación de un mundo coherente o, en términos de Pitarch, 
“para cuestionar no sólo las convenciones de la narrativa mimética, sino la 
misma idea de narración” (2008: 34). Un ejemplo paradigmático de este 
tipo de narrativa sería el cuento “Continuidad de los parques” (1964), de 
Julio Cortázar, cuya anécdota remite, sin duda, a una imposibilidad: uno de 
los personajes de la novela que está leyendo el atribulado protagonista del 
cuento, emerge desde sus páginas y se dirige a asesinarlo. La diferencia 
entre este relato, que sin duda trata con lo imposible, y la fantasía stricto 
sensu sería, como señala Clute, que en este tipo de casos los elementos 
fantásticos no están “diseñados para que nos adentremos en ellos de la 
misma forma en que cohabitamos un texto de fantasía” (1997).4 La 
extrañeza que genera el relato de Cortázar emana de un juego virtuoso con 
los mecanismos narrativos, que nos hace dudar, más que de la realidad, de 
las convenciones de la ficción. Por tanto, más que cohabitar el relato, somos 
conscientes de su naturaleza construida y de las paradojas que encierra la 
misma ficción al llamar la atención sobre sí misma.? En cambio, la fantasía 


no se contentaría con ofrecer una mera violación de lo que entendemos por 
realidad sino por “brindar una alternativa del mundo real” (Rabkin, 1979: 


19).£ 


1.3 Fantástico —(gótico)— maravilloso 


Precisamente la articulación textual en un mundo primario/mundo 
secundario marca en buena parte de la crítica la diferenciación entre dos 
modalidades textuales diferentes: lo fantástico vs lo maravilloso, que 
complica la nomenclatura y la definición genérica en el campo de la crítica 
en lengua española. 


Según Roas (2001), lo fantástico depende de un elemento sobrenatural, 
entendido como: 
aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo real, aquello que no es explicable, 
que no existe según esas leyes [...] debe crearse un espacio similar al que habita el lector, 
que se verá asaltado por un fenómeno que trastornará su estabilidad. Es por eso que lo 


sobrenatural va a suponer siempre una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese 
momento creíamos gobernada por leyes rigurosas e inmutables. (8) 


Como se ve en la definición, lo fantástico implica un sistema de 
verosimilitud en el que reconocemos nuestra realidad y en el que lo 
fantástico irrumpe desestabilizándola. Frente a ello, en el territorio de lo 
maravilloso: 

lo sobrenatural es mostrado como natural, en un espacio muy diferente al lugar en el que 
vive el lector (pensemos, por ejemplo, en el mundo de los cuentos de hadas tradicionales o 
en la Tierra Media en la que se ambienta El Señor de los Anillos de Tolkien). El mundo 
maravilloso es un lugar totalmente inventado, en el que las confrontaciones básicas que 
generan lo fantástico (oposición natural/sobrenatural, ordinario/extraordinario) no se 
plantean puesto que todo es posible —encantamientos, milagros, metamorfosis— sin que 


los personajes de la historia se cuestionen su existencia, lo que hace suponer que es algo 
normal, natural. (Roas, 2001: 10) 


En este caso, pues, estaríamos hablando de un sistema de verosimilitud 
autónomo y se asume que ello impide cualquier problematización de lo que 
entendemos como real. 


Esta definición, aparentemente útil, plantea no obstante varias 
consecuencias problemáticas: en primer lugar, pensar que un sistema de 
verosimilitud autónomo (es decir, un “mundo totalmente inventado”) es por 
definición laxo (“todo es posible”) es totalmente desacertado. Como 


recuerda Pitarch (2008), aunque el mundo ficcional en el que se sitúe la 
fantasía pueda ser imposible según las leyes de la literatura mimética, eso 
no implica que el sistema de verosimilitud propio no sea menos rígido. El 
propio ejemplo de El Señor de los Anillos es totalmente pertinente: por 
supuesto, el universo de la Tierra Media sobrepasa los parámetros de 
nuestra realidad, pero su detallada mitología, geografía, historia, lenguas, 
etc. tienen unos límites muy claros. Sería inimaginable, por ejemplo, que la 
magia en la Tierra Media se adquiriera a través de un estudio reglado en una 
institución normativa (como la Universidad Invisible de Ankh Morpork en 
la saga Mundodisco [Discworld], de Terry Pratchett, la Escuela de Magia de 
Roke en la saga Terramar, de Ursula Le Guin, o en las Torres de Alta 
Hechicería de la Dragonlance, de Margaret Weis y Tracy Hickman, por 
poner tres ejemplos bien distintos) y se manifestara a través de conjuros 
memorísticos mediante hechizos espectaculares (como Bola de fuego o 
Rayo zigzagueante, bien conocidos por los jugadores de la franquicia 
Calabozos y Dragones [Dungeons and Dragons]), modelada sobre las bases 
más palmarias de la fantasía épica). En el universo tolkieniano la magia es 
siempre sutil, vinculada a unos pocos, que poseen ese don en virtud de su 
conexión con la mitología propia de la Tierra Media —los elfos, que son los 
primeros creados, y los Ainur, seres espirituales en cuyo rango inferior, los 
Maiar, se encontrarían Gandalf, Saruman o el propio Sauron—. Por tanto, lo 
que es posible o no queda limitado por el sistema de verosimilitud al que se 
ciñe el universo en cuestión. 


En segundo lugar, como se ha señalado en la sección anterior, es obvio 
que la naturalización de lo sobrenatural no requiere, en absoluto, la creación 
de un mundo secundario ni desarrollarse en un lugar “totalmente inventado” 
y “muy diferente” al del lector. Si aceptamos que “cuando lo sobrenatural se 
convierte en natural, lo fantástico deja paso a lo maravilloso” (Roas, 2001: 
10), convendremos también en que son numerosísimos los ejemplos que 
naturalizan lo sobrenatural partiendo de nuestro propio mundo, es decir, 
integrando el elemento inexplicable sobre un lugar que reconocemos 
perfectamente, como puede ser Londres, en la saga Harry Potter (1997- 
2007), donde una muy real estación de King's Cross es el punto de acceso a 
un muy extraordinario Hogwarts. De hecho, una de las distinciones más 
habituales y populares dentro de la fantasía, la que hace referencia a High 


Fantasy (fantasía heroica) y Low Fantasy (baja fantasía), se basa 
exactamente en esto mismo: mientras la fantasía heroica utilizaría un 
sistema de verosimilitud autónomo, situándose en un mundo ficcional 
distinto, la baja fantasía introduciría el elemento imposible en el mundo que 
reconocemos como cotidiano (Boyer y Zahorski, 1977). Igualmente, Clute 
(1997) insiste en que un texto de fantasía puede estar ubicado en este 
mundo o en otro mundo: “Cuando la historia tiene lugar en nuestro mundo, 
se despliegan sucesos incompatibles con nuestra noción de la realidad; 
cuando la narración ocurre en un entorno ajeno, ese entorno ajeno será 
imposible, a pesar de que las historias que suceden allí podrían ser posibles 


”7 


en sus propios términos”.? 


En realidad, Roas sigue la estela de otros teóricos que tienden a mirar con 
displicencia el dominio de lo que denominan maravilloso, planteándolo 
como un territorio bastante uniforme y hasta naif, cuya autonomía y 
aparente falta de rigurosidad en la organización de sus propios “imposibles” 
(“todo es posible”) parece estar orientada a la complacencia del lector. 
Puede apreciarse esta orientación en Caillois (1970), quien describe el 
universo de lo maravilloso como “naturalmente poblado de dragones, de 
unicornios y de hadas; los milagros y las metamorfosis son allí continuos; la 
varita mágica, de uso corriente, los talismanes, los genios, los elfos y los 
animales agradecidos abundan; las madrinas, en el acto, colman los deseos 
de las huérfanas meritorias...” (11). Se ha producido aquí un salto 
cualitativo, mediante el cual ese “mundo inventado” queda reducido a un 
catálogo de convenciones y personajes propios de los cuentos de hadas con 
los que, sin duda, la fantasía tiene una clara conexión, pero que no son 
equivalentes. De hecho, si la conexión entre la fantasía y los cuentos de 
hadas tiene su origen en Tolkien y su famosa conferencia “Sobre los 
cuentos de hadas”, basta irse al otro padre del género para comprobar cómo 
esta visión ingenua de los mundos inventados por la fantasía no tiene por 
dónde sostenerse. 


Me refiero a Mervyn Peake y su trilogía Gormenghast (1946-1959) que, 
para los aficionados, tiene un carácter tan o más fundacional que la obra del 
propio Tolkien, si bien la popularidad de éste y su canonización dentro del 
género ha “enrarecido” —como sostiene Mendlesohn (2013)— nuestra 
propia visión de la fantasía. Peake nos presenta un relato que se enmarcaría 


en un sistema de verosimilitud autónoma: Gormenghast no existe en 
nuestro mundo ni en nuestra historia (Young, 2011); es, por tanto, un lugar 
“totalmente inventado” y “muy diferente” al del lector. Sin embargo, lo 
sobrenatural apenas aparece; no hay hadas, ni unicornios, ni dragones a la 
vista pero, ciertamente, que el personaje de Gertrude —pongamos el caso— 
aparezca rodeada de una legión de gatos blancos y con una bandada de 
pájaros anidando en su cabellera nos sitúa en un entorno si no de 
imposibilidad de auténtico extrañamiento, como ocurre con la descripción 
de los infinitos y barrocos rituales que rigen la vida del castillo que, a su 
vez, nos plantea una geografía extraña, retorcida y difícilmente equiparable 
a nada que reconozcamos como real. La vuelta de tuerca que plantea Peake, 
en suma, es utilizar un mundo secundario en el que todo es “posible” pero 
en el que lo “posible” nunca llega a ser sobrenatural; sin embargo, esa 
ausencia del elemento sobrenatural no se percibe como normalidad, por el 
contrario, aunque no haya nada literalmente fantástico en las vidas de los 
habitantes de Gormenghast, “el conglomerado de dichas existencias es lo 
suficientemente improbable y extravagante como para conformar una visión 
fantástica de la naturaleza de su mundo” (Clute, 1997).8 Gormenghast es un 
ejemplo perfecto, por su textura y su relevancia en la historia de la fantasía, 
de por qué la identificación entre mundo inventado/maravilloso no 
funciona. 


Pero aún hay más problemas en esa división fantástico/maravilloso: como 
se ha dicho, se asume que lo fantástico conlleva la irrupción de lo 
extraordinario en “nuestra realidad” mientras que lo maravilloso se sitúa en 
un mundo inventado en el que todo es posible. Esta gramática suele 
aparejarse a unos determinados efectos sobre el lector. La fricción entre 
realidades en el caso de lo fantástico se entiende como desasosegante: 

En lo fantástico, al contrario, lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia 
universal. El prodigio se vuelve aquí una agresión prohibida, amenazadora, que quiebra la 


estabilidad de un mundo en el cual las leyes, hasta entonces, eran tenidas por rigurosas e 
inmutables. (Caillois, 1970: 11) 


Otros autores igualmente influyentes, como Rosemary Jackson (2001), 
insisten en esta idea, haciendo hincapié en el potencial subversivo del 
género; así, según la autora, lo fantástico pone en duda, enrarece la 
percepción de lo real y es una modalidad literaria que busca hacer aflorar 


aquello que es experimentado como pérdida o ausencia dentro de una 
cultura que ahoga la irracionalidad y el deseo. Frente a ello, Jackson señala 
que las fantasías que se adentran en el reino de lo maravilloso son las únicas 
que han sido toleradas puesto que se basan en métodos legalizados 
(religión, magia, ciencia) para el establecimiento de esos otros mundos, que 
son compensatorios y estabilizadores en tanto que: “su base novelesca da a 
entender que el universo es un mecanismo autorregulado en el que la 
bondad, la estabilidad y el orden acabarán por imponerse” (2001: 144). El 
desenlace y su efecto sobre la percepción del lector, a partir de las palabras 
de Jackson, se constituye en un segundo factor que, como sistematiza Roas: 
nos permite distinguir perfectamente la literatura fantástica de la maravillosa: el relato 
maravilloso tiene siempre un final feliz (el bien se impone siempre sobre el mal); sin 
embargo, el relato fantástico se desarrolla siempre en un clima de miedo y su desenlace 


(además de poner en duda nuestra concepción de lo real) suele provocar la muerte, la 
locura o la condenación del protagonista. (2001: 32) 


La apelación al miedo y a un desenlace fatal aclara enormemente, a mi 
entender, a qué tipo de literatura se refiere “lo fantástico” en el contexto 
académico hispánico, sobre todo si complementamos esta información con 
otros dos elementos que la caracterización de Roas aporta: que Freud es el 
primero al discernir las diferencias de lo fantástico/lo maravilloso en su 
famoso Das Unheimliche (2001: 11) y que la primera manifestación de lo 
fantástico se da en la novela gótica inglesa (2001: 22), ligada a la crisis del 
paradigma de racionalidad y autocontención propio de la modernidad. A los 
lectores familiarizados con la crítica anglófona no les costará reconocer en 
la caracterización de “lo fantástico” lo que en el contexto británico se 
denomina “lo gótico”: Hogle (2002), por ejemplo, en su definición de lo 
gótico sugiere que esta modalidad “nos brinda los ejemplos más conocidos 
de aquellas situaciones insólitas y espectrales que Freud asoció con lo 
siniestro o unheimlich” (6);12 no hay publicación académica sobre lo gótico 
que no arranque en Walpole y la novela gótica de finales del XvuHt; 
igualmente constante es el subrayado de su efecto corrosivo sobre la certeza 
del lector a partir de una estética del miedo, la opresión y el desasosiego 
(Punter, 1980). Incluso la nómina de textos literarios de referencia comparte 
muchos nombres: Hoffmann, Poe, Maturin, Machen, etcétera. 


Sin ánimo de equiparar los dos conceptos y de borrar las lógicas 


diferencias de matiz que la crítica académica ha ido depositando en las 
nociones de gótico/fantástico, sí me parece necesario subrayar, con todos 
estos elementos a la vista, por qué la división maravilloso/fantástico con la 
que solemos encontrarnos en nuestro entorno académico resulta totalmente 
insatisfactoria: responde a la necesidad de explicar una serie de textos muy 
específicos y para construir la dicotomía correspondiente se opone a un 
modelo de textos igualmente reducido, del que quedan excluidos de un 
plumazo todos los relatos que utilizan un mundo secundario y que a 
menudo se perciben en el centro de la fantasía. La definición de maravilloso 
que se traza en esta dicotomía vendría a responder, en cierto modo, a la 
definición reduccionista y tristemente común de la fantasía como “literatura 
escapista que incorpora personajes y recursos estereotípicos ——magos, 
dragones, espadas mágicas y afines— a una trama predecible donde las 
escasas fuerzas del bien siempre triunfan sobre un mal monolítico” 
(Attebery, 1992: 1). 


Evidentemente, tras esta visión suele estar la sombra de Tolkien, quien en 
general es el único ejemplo que se invoca en este tipo de categorizaciones 
(lo que abre serias dudas sobre el repertorio que manejan quienes las 
sostienen) y una lectura de trazo grueso sobre su obra. Pero si bien es 
innegable que la obra de Tolkien ejerce una influencia incomparable dentro 
del dominio de la fantasía, la realidad es que las múltiples variantes, tonos y 
efectos que acoge desbordan sin paliativos la dicotomía 
fantástico/maravilloso. Por ello, parece más acertada y comprehensiva la 
definición que Attebery (1992) aporta como contrapunto a ésta: 

La fantasía es un modo narrativo sofisticado que se caracteriza por su versatilidad 
estilística, capacidad autorreflexiva y un tratamiento subversivo del orden social e 
ideológico. Probablemente el modo ficcional más relevante de fines del siglo XX, la 
fantasía parte de ideas contemporáneas sobre sistemas de signos y la relatividad de los 


significados, a la vez que ejecuta una reapropiación de la vitalidad y la libertad de formas 


no miméticas tradicionales como la épica, el cuento popular, el romance y el mito. (112 


1.4. Los márgenes borrosos de la fantasía: taproots o raíces 
primarias 


Como se ve, por tanto, definir la fantasía desde el exterior, es decir, 
marcando una frontera entre la fantasía y otras especies literarias, es 


sumamente complejo: ni siquiera los rasgos mínimos —parámetros de 
realidad y sistemas de verosimilitud— permiten una delimitación estable y 
a Cada paso emergen formas textuales que no clasificaríamos como fantasía 
en sentido estricto pero que sin duda percibimos más cercanas a este ámbito 
que, por poner un caso, a una novela naturalista del siglo xix o a un 
bildungsroman del siglo xx. En la discusión sobre los componentes de la 
fantasía han ido apareciendo algunas de estas formas: las formas épicas 
medievales y renacentistas, los cuentos de hadas, etc.; elementos que 
también recoge la definición maximalista de Attebery, lo que demuestra que 
estos aires de familia con otras formas textuales no se consideran un 
elemento menor. 


Para designar, en parte, este tipo de relación, Clute y Grant (1997) 
proponen la noción de taproot o raíz primaria, intrínsecamente relacionada 
con la idea de la fantasía como un espacio con límites borrosos en los que 
se confunde con otras formas como los cuentos folklóricos, el mito, la 
ciencia ficción, el horror o el realismo mágico. Los taproot texts (textos 
primarios) formarían parte de este espacio liminar y designarían el conjunto 
de textos literarios que muestran un impulso hacia la fantasía antes de que 
podamos utilizar legítimamente este término, es decir, antes de finales del 
siglo xvi. Entre estas raíces primarias del género se contarían obras 
pertenecientes a la esfera de la mitología y la épica clásicas (la Odisea de 
Homero, las Metamorfosis de Ovidio, etc.), textos medievales (como 
Beowulf, la materia de Bretaña y el ciclo artúrico), los romanzi renacentistas 
(como el Orlando furioso de Ariosto) y obras como Las mil y una noches, 
Los viajes de Gulliver (Gulliver ''s Travels, 1726) o los cuentos de Perrault. 


Ejercicios 


1. Busca un ejemplo de narrativa de fantasía construida sobre un mundo 
secundario. ¿Cómo y de qué manera resulta verosímil? ¿Qué elementos 
actúan como base de esa verosimilitud (geografía, mitología, razas, 
sistema de magia...)? 


2. A partir de la lectura de Gormenghast, detecta los mecanismos que 
generan un efecto de extrañamiento y permiten encuadrar a la novela 
dentro de la fantasía. 


3. Los cuentos de hadas suelen considerarse una de las expresiones más 
puras de lo maravilloso. Busca la versión original de algún cuento de 
hadas (“Caperucita”, “Blancanieves”...) y  contrástala con las 
descripciones de lo maravilloso que se han revisado en esta sección. 


4. Lee la saga Sandman, de Neil Gaiman. ¿Qué referencias a las raíces 
primarias del género aparecen aludidas intertextualmente? 


5. Escoge una narrativa épica clásica (como La Odisea), medieval (como 
La muerte de Arturo [Le Morte d*Arthur, 1485]) o renacentista (como 
el Orlando Furioso). ¿Qué similitudes tienen con narrativas de fantasía 
actuales? 


2. La fantasía como continuum 12 


Frente a la tendencia bien asentada en el ámbito hispánico de reservar la 
definición de “lo fantástico” a una serie de textos ligados al desasosiego y la 
inquietud, a través de la irrupción de lo inexplicable en una realidad 
reconocible por el lector, la crítica anglófona utiliza el adjetivo fantastic con 
mayor elasticidad y salvando algunas excepciones —como la mencionada 
Jackson— como lógica consecuencia de un dominio fantasy que se asume 
plenamente heterogéneo. Por ejemplo, el reciente The Cambridge 
Companion to Fantasy Literature (2012) se abre con un listado ilustrativo 
de textos fantásticos que incluyen, entre otros: 


1) Obras de Horace Walpole, Ann Radcliffe, Charles Maturin, Mary 
Shelley, etc. —que enmarcaríamos en el ámbito del gótico o del terror. 


2) Obras de Charles Perrault, Andersen, Beatrix Potter, Roald Dahl, 
Philip Pullman, J. K. Rowling —que se moverían entre la esfera de los 
cuentos de hadas y la literatura infantil. 


3) Obras de J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis, Fritz Leiber, Mervyn Peake, 
Michael Moorcock, Ursula Le Guin, George R. R. Martin —textos que 
responderían a lo que se denomina fantasía heroica. 


4) Obras de Terry Pratchett, Neil Gaiman, China Miéville —que no 
encajarían en el modelo clásico de fantasía heroica pero que sin duda se 
emplazan en la tradición que representa el grupo anterior. 


5) Obras de Juan Rulfo, Borges, Cortázar, Italo Calvino, Thomas 
Pynchon, etc. —que transitan por el lado de la literatura no-mimética 
desde posiciones difícilmente reductibles a etiqueta y que, a diferencia 
de muchos de los autores citados hasta ahora, son atendidos por la 
crítica académica y forman parte del canon de sus respectivos sistemas. 


6) Obras de Charlaine Harris, Stephenie Meyer, etc. —que podrían 
situarse bajo la etiqueta de literatura romántica, pero que sin duda 
abastecen su mundo de referencia y su trama del elemento sobrenatural 
y que en ningún caso son canónicas, antes bien, son fuertemente 
contestadas por su carácter comercial. 


La heterogeneidad de la lista es apabullante y puede resultarnos, incluso, 
incómoda, pues saltan a la vista las diferencias de textura, orientación y 


matiz entre muchos de estos textos. De hecho, la lista se presta a la 
comprobación de lo que Clute y Grant (1997) señalan como evidencia de la 
propia inestabilidad del género —en ese caso aplicándolo al corpus que 
incluyen en su enciclopedia—: muchos críticos y lectores no considerarían 
propiamente como fantasía muchos de los textos recogidos en ella. Otros 
lectores aplicarían etiquetas genéricas muy específicas como romance 
paranormal, 4 fantasía oscura,2 etc., que suelen manejarse en el mercado 
pero que complican enormemente la discusión pues es habitual que los 
textos se relacionen con varias de estas etiquetas; por ejemplo, La estación 
de la calle Perdido (Perdido Street Station, 2000), de China Miéville, es 
considerado un texto fundamental dentro del steampunk,l£ pero es posible 


calificarlo como fantasía urbana.1 


Ante semejante turbamulta de textos que se relacionan de un modo u otro 
con la fantasía, la crítica ha tomado dos caminos opuestos: o bien esforzarse 
en establecer unas categorías que permitan poner un cierto orden o bien 
entenderla como una suerte de continuum en el que la taxonomización por 
subgéneros no resulta primordial. Algunas de las soluciones propuestas 
desde estos dos extremos son útiles a la hora de establecer diferencias entre 
distintos tratamientos de la fantasía. 


2.1 Modo, género y fórmula 


Entre los teóricos más reluctantes a emprender una clasificación 
subgenérica se encuentra Brian Attebery (1992), cuya definición de lo que 
es la fantasía como un fuzzy set (conjunto difuso) ha tenido especial éxito 
entre la crítica dedicada al género. En realidad, el punto de partida de 
Attebery es la sensación a la que me refería poco más arriba: que la fantasía 
es una topografía extraña donde confluyen textos de muy distinta naturaleza 
cuya pertinencia al género no siempre suscitaría la unanimidad entre los 
lectores. Attebery se plantea, pues, la fantasía como una suerte de espacio 
literario en el que los textos se distribuyen más o menos alejados del 
núcleo, ese punto imaginario en el que estaríamos hablando 
indiscutiblemente de fantasía en estado puro. De manera muy significativa, 
Attebery realiza un experimento con cuarenta títulos literarios, pidiendo a 
sus lectores que los puntúen en una escala que va desde los textos que 


consideran “quintaesencialmente fantasía” a los que consideran que no son 
“en absoluto, fantasía”: a nadie le extrañará que El Señor de los Anillos se 
identifique con la fantasía en estado puro, seguido de la saga de Terramar, 
de Ursula Le Guin; en otros casos, como Drácula (Dracula, 1897), de Bram 
Stoker, o Alicia en el país de las maravillas (Alice's Adventures in 
Wonderland, 1865), de Lewis Carroll, esa participación en el modelo de la 
fantasía es percibida como más tenue. 


Aunque el experimento, como reconoce el propio autor, no tiene ninguna 
validez científica, sí resulta esclarecedor acerca de las expectativas de los 
lectores sobre qué es la fantasía, así como acerca de la capacidad de los 
textos para tomar elementos de la fantasía sin llegar a identificarse con ella. 
De ahí que Attebery proponga una aproximación a la fantasía que intenta 
seguir el pulso, por decirlo de algún modo, al grado de participación de los 
textos en el modelo de la fantasía: 


- La fantasía como modo: se presentaría en textos que recurren a 
elementos fantásticos para caracterizar algunos aspectos de la narrativa sin 
ser su característica dominante. Como explica Novell (2009) en su 
aplicación de esta categoría a la ciencia ficción, el modo se entendería como 
un impulso incompleto, que puede “modular o modificar un texto” pero que 
“está subordinado al género, pues es el género el que domina la narración” 
(25). Attebery vincula a esta posibilidad textos más bien canónicos desde 
los estándares académicos (mientras que el género y la fórmula cubrirían 
textos más bien no-canónicos) y cita, por ejemplo, a Swift: en efecto, Los 
viajes de Gulliver incluiría un impulso hacia la fantasía al desplegar razas y 
territorios inexistentes, llenos de prodigios, pero no dejaría de ser una 
narrativa de viajes, su dominante principal. Del mismo modo, El sueño de 
una noche de verano (A Midsummer Night's Dream, 1595), de Shakespeare, 
plantearía un funcionamiento análogo: aunque las hadas y los seres 
sobrenaturales campen a sus anchas, la obra se supedita a los engranajes — 
confusión de identidades, enredo, etc.— y resolución —feliz— propios de 
la comedia. 


Sin embargo, podemos pensar en ejemplos mucho más comerciales y 
contemporáneos que podrían ser juzgados desde esta perspectiva, como la 
saga Los misterios de los vampiros del sur (Southern Vampire Mysteries, 
2001-2013), de Charlaine Harris: aunque la existencia de elementos 


sobrenaturales, como los vampiros, los licántropos, las ménades, las hadas, 
etc. nos conecta con la fantasía, el núcleo fundamental no deja de ser las 
relaciones amorosas de su protagonista, Sookie Stackhouse. Dicho de otro 
modo, en términos genéricos la saga caería dentro del conjunto de la novela 
romántica, pero utilizaría el impulso de lo fantástico para particularizar su 
universo ficcional. 


Aunque la noción de modo que propone Attebery resulta muy útil para 
discernir los textos que se adhieren a un modelo genérico concreto y los que 
utilizan elementos propios de ese modelo integrándolo en otro tipo de 
desarrollos, no faltan ejemplos en los que determinar esta cuestión puede 
resultar peliagudo. Uno de los casos más extremos, en mi opinión, sería la 
novela Las puertas de Anubis (The Anubis Gates, 1983), de Tim Powers: 
ciertamente la narrativa parte de un motivo clásico de la ciencia ficción, el 
viaje en el tiempo, que conduce a su protagonista al Londres de 1810 a 
través de un artefacto perfectamente funcional; sin embargo, junto a la 
tecnología como pieza movilizadora de la trama emergen la magia y la 
mitología como elementos fundamentales. De ese modo, las peripecias del 
protagonista están totalmente mediadas por la interferencia de una magia 
ancestral que se arraiga en la mitología del Antiguo Egipto y que llena la 
novela de cambiaformas, elementales de fuego y criaturas mágicas como 
los Chicos de la Cuchara o los ka. Decidir si el impulso de la fantasía es 
incompleto o si, por el contrario, la fantasía forma parte de pleno derecho 
de los mimbres de la novela es difícil de resolver. Eso sí, se trataría de una 
fantasía muy particular —urbana, moderna— que se aleja, como veremos, 
del patrón genérico que Attebery establece, muy marcado por la obra de 
Tolkien. 


- La fantasía como fórmula: este uso de la fantasía se daría en textos que 
utilizan “una síntesis de símbolos, temas, y mitos culturales aunados a 
arquetipos de orden universal” (Cawelti, 1976: 33)18 y que se modulan 
sobre unos esquemas narrativos básicos, a saber: un mundo vagamente 
medieval, un conflicto, un villano, algunas criaturas mitológicas y razas no 
humanas, un héroe, un ayudante más o menos cómico, etc. En definitiva, se 
trataría de textos que utilizan un grupo fijo de elementos fácilmente 
discernibles y difícilmente modificables, por lo que son predecibles. Un 
ejemplo claro de este procedimiento se presenta en los textos ligados a los 


juegos de rol —como sería el caso del ciclo Dragonlance o Reinos 
Olvidados—, en los que precisamente la existencia de unos lugares 
comunes de la narrativa permitiría construir variantes adaptadas en cada 
situación. Así, si tomamos El retorno de los dragones (Dragons of Autumn 
Twilight, 1984), primer volumen de las Crónicas de la Dragonlance 
(Dragonlance Chronicles, 1984-1985), de Margaret Weis y Tracy Hickman, 
podemos apreciar sin problemas el esquema señalado: un mundo más o 
menos medieval (Krynn), en el que irrumpen las fuerzas del mal (Takhisis, 
la diosa que encarna la Oscuridad en el panteón de este universo, y sus 
acólitos), a las que se van a enfrentar un grupo de héroes variopintos (un 
arquero, un guerrero, un paladín, una sacerdotisa, un mago, un bárbaro. . ya 
entre los cuales se encuentra un alivio cómico (el dúo formado por el 
kender Tasslehoff Burrfoot y el enano Flint). El enfrentamiento con los 
distintos villanos, acólitos de Takhisis, les llevará a batallar contra seres 
mitológicos (draconianos y dragones) en un desarrollo narrativo que 
empieza con la reunión y partida de los héroes y acaba con el —inevitable 
— enfrentamiento y victoria sobre el dragón. Tenemos, por tanto, 
prácticamente todos los elementos predichos por Attebery y tan 
reconocibles por lectores y, sobre todo, jugadores de rol en universos de 
fantasía. Esta conexión entre la escritura literaria y otras narrativas —el 
juego de rol— no es un detalle menor: esta novela en concreto nació, como 
han señalado sus autores, al aliento de las partidas de rol que ellos mismos 
jugaban; la existencia de unos marcadores claros en este contexto se explica 
por la necesidad de guiar precisamente a los distintos jugadores en una 
narrativa que les resulte familiar, de ahí el carácter formulaico que hereda la 
novela. No obstante, es interesante apreciar cómo conforme se avanza en la 
narrativa —en los otros volúmenes de la saga— las estructuras se hacen 
más complejas y el conflicto se ramifica y se aparta poco a poco del 
pautadísimo desarrollo de su primer volumen. 


Aunque la fórmula tenga una connotación negativa, Attebery insiste en 
que su uso no equivale a la falta de calidad. En ese sentido, son muy 
reveladoras las palabras de Marion Zimmer Bradley en su artículo “What is 
a Short Story?” (“¿Qué es un relato?”, 1996): 

Prácticamente toda la ficción de género —sea ciencia ficción, romántica, de suspense, de 


fantasía, de aventuras, del oeste o cualquier otra categoría— sigue un esquema que 
podemos llamar fórmula. Ese término ha tomado connotaciones muy negativas, pero 


básicamente es una manera de referirse a lo que los editores saben por experiencia que el 
público espera. Quienes dominan estas fórmulas y les saben dar a sus editoras lo que el 
público quiere pueden ganarse la vida en cualquier sitio, y muchas veces incluso ganar 
muchísimo dinero. Quienes prescinden de estas fórmulas, sea por ignorancia o porque 
creen sinceramente que la escritura creativa no debería estar limitada por categorías o 
fórmulas, normalmente acaban como artistas sin ingresos... a no ser que sean genios, y en 
ese caso no necesitan clases de técnica literaria. Llaman a sus obras literatura y braman 
contra el público que no las reconoce como tales. (Bradley, 1996, en Pitarch, 2008: 60) 


La autora señala inequívocamente, y por eso me interesa la cita, cómo los 
patrones reconocibles están íntimamente relacionados con el horizonte de 
expectativas de los lectores pero también con el funcionamiento del 
mercado y, cómo no, con la propia producción del texto. Es decir, la 
fórmula no es tanto una serie de instrucciones que los autores pueden seguir 
automáticamente sin dificultad cuanto una serie de convenciones que 
siempre estarán en el punto de partida, ya sea para abrazarlas, rechazarlas o 
negociar con ellas. 


- La fantasía como género: como punto intermedio entre la amplitud del 
modo y la concreción de la fórmula, Attebery sitúa el género, propiamente, 
y lo vincula a unas características estables —aunque más vagas que las de 
la fórmula— estrechamente ligadas al centro de ese fuzzy set (conjunto 
difuso) que es la fantasía. Así pues, Attebery define el género desde los ejes 
que proporciona Tolkien, atribuyéndole un carácter específico en cuanto al 
contenido (tiene que tratar lo imposible), la estructura (es esencialmente 
cómica, esto es, concluye con la resolución de un conflicto) y la recepción 
(debe crear un efecto de maravilla). Ya hemos hablado anteriormente de la 
condición de imposibilidad como parte esencial de la definición de fantasía; 
en la medida en que el carácter cómico y el efecto sobre el lector están 
estrechamente ligados a las lecturas políticas del género, a las que 
dedicaremos una sección más adelante, no entraré por el momento en el 
análisis de estas características. 


En cualquier caso, hay que remarcar que la definición genérica de 
Attebery vuelve, aunque de modo muy distinto, a Tolkien como fuente del 
modelo fundamental y, por tanto, los textos de fantasía épica que siguen la 
huella del maestro encajarían a la perfección; sin embargo, cabe señalar que 
los desarrollos de la fantasía épica en las últimas décadas siembran serias 
dudas sobre esa tríada como núcleo estable del género. Sin saber aún cuál 


será la resolución de la popularísima Canción de hielo y fuego, de George 
R. R. Martin, se hace difícil pensar en un final feliz que restablezca el orden 
o nos consuele; igualmente, el sentimiento de maravilla que puede ofrecer 
al situarnos en un mundo ficcional alternativo está despojado de cualquier 
connotación consolatoria, ya que, como bien saben los lectores, la sensación 
de desamparo, inestabilidad, caos y crueldad acompaña de modo intenso a 
quien se adentra en Poniente. 


Aunque la distinción de Attebery no constituye una receta mágica para 
delimitar el interior del territorio de la fantasía y plantea algunos problemas 
que se han desgranado, la división modo-fórmula-género resulta interesante 
porque ayuda a visualizar el grado de implicación de los distintos textos en 
el modelo de la fantasía, proponiendo una gama de intensidades más que 
una segmentación estanca. 


2.2 Fantasía de portal, inmersiva, intrusiva y liminar 


Una estrategia diferente es la que sigue Farah Mendlesohn en su reciente e 
influyente Rhetorics of Fantasy (2008) en el que plantea la división en 
cuatro categorías definidas a partir de la manera en que lo fantástico entra 
en el mundo narrado; tales categorías cubren buena parte del espectro de 
textos de fantasía y ayudan a apreciar algunas estructuras recurrentes en 
ellos. La propuesta de la autora es la siguiente: 


- Fantasía de portal (portal-quest): como su nombre indica, esta 
Categoría se referiría a aquellas narrativas en las que se accede a lo 
fantástico a través de un portal; es decir, lo fantástico está “en el otro lado”, 
no se infiltra en nuestra realidad y el acceso a él funciona para los 
individuos y no para la magia. Entre los ejemplos paradigmáticos de esta 
modalidad se contarían El león, la bruja y el armario (The Lion, the Witch 
and the Wardrobe, 1950), de C. S. Lewis, El mago de Oz (The Wonderful 
Wizard of Oz, 1900), de Frank Baum, o Alicia en el País de las Maravillas, 
de Lewis Carroll. 


Sin embargo, más allá del acceso a lo fantástico a partir de una frontera 
física (el armario, el espejo...), la autora considera que este tipo de 
modalidad tiene que ver con la transición y la negociación y que su núcleo 
fundamental es el paso de una vida normal, en la que lo fantástico apenas es 


percibido por el protagonista, a un contacto directo con lo extraordinario. Es 
por esa razón que alude a la quest —que como se explicará más adelante 
sigue esta estructura—, que está presente en lo que la autora considera las 
raíces primarias de esta modalidad: la épica y las narrativas de viajes. Esta 
caracterización más amplia le permite enmarcar en este ámbito a El Señor 
de los Anillos: aunque Frodo Bolsón no cruza estrictamente un portal físico, 
es obvio que la vida que lleva en La Comarca es de lo más ordinaria y 
queda lejos de los prodigios y conflictos que asolan la Tierra Media; en ese 
sentido, su itinerario puede entenderse como esa transición que va de la 
vida mundana al contacto con la fantasía. Este ejemplo sirve también para 
apuntalar la idea de que este tipo de narraciones están ligadas a una 
restauración del orden y que su estructuración ideológica es “normativa y 
coercitiva” (Mendlesohn, 2008: 3), lo que dificulta las lecturas 
subversivas de los textos. 


- Inmersiva (immersive): a diferencia de la anterior, que plantea una 
transición hacia lo fantástico, este modelo presenta lo fantástico como 
norma tanto para el protagonista como para el lector. En opinión de la 
autora, es la modalidad más próxima a la ciencia ficción hasta el punto de 
que pueden llegar a ser indistinguibles, pues “una vez que lo fantástico se 
da por sentado, adquiere una cohesión científica plenamente propia” (xx).41 
Un ejemplo de esta proximidad sería La estación de la calle Perdido, de 
China Miéville, que nos adentra de golpe en Nuevo Crobuzon, sin 
facilitarnos una explicación detallada o visión completa del mundo en el 
que se ubica pero situándonos de pleno en el ambiente de la atestada 
ciudad; la novela puede entenderse —y así lo hace Mendlesohn— como 
ciencia ficción porque la preocupación de sus protagonistas tiene que ver 
con el funcionamiento del mundo y las reglas científicas que lo rigen. La 
novela, por tanto, sería una suerte de fantasía racionalizada y ahí estaría su 


proximidad con la ciencia ficción.2 


Sin embargo, no toda la fantasía inmersiva compartiría esta proximidad: 
en ocasiones las novelas pueden situarse en un mundo arcaico y 
pretecnológico y renunciar a esa racionalización para buscar la consistencia 
en otros aspectos, como la interacción entre protagonista y entorno. Un 
ejemplo de esta variante sería Titus Groan (1946), de Mervyn Peake, el 
primer volumen de la trilogía Gormenghast. 


Todas estas variantes compartirían, no obstante, algunos componentes 
temáticos: a diferencia de la fantasía de portal, donde la restauración del 
orden suele ser un elemento recurrente, la fantasía inmersiva suele observar 
la entropía del mundo, la caída de civilizaciones, la degradación moral y la 
decadencia. 


- Intrusiva (intrusion): como puede deducirse por su nombre, en este 
caso nos topamos con narrativas en las que la fantasía entra en el mundo 
perturbando la normalidad, lo que obliga a negociar, vencer o controlar ese 
factor disruptivo. No obstante, en ocasiones, éste puede imponerse. 


Este tipo de fantasía se remonta a la aparición del gótico, a finales del 
siglo xvm, y entre los ejemplos aportados encontramos textos desde 
Walpole, Ann Radcliffe, Bram Stoker, Edgar Allan Poe, R.L. Stevenson... 
hasta Edith Nesbit o Stephen King, por lo que nos estamos moviendo en el 
territorio del terror y el desasosiego, como no puede ser de otro modo, 
porque en este caso los elementos fantásticos tienen que ver con el caos, 
con el cuestionamiento de las verdades que asumimos. 


- Liminar (liminal): en este caso haría referencia a un grupo de textos en 
los que la presencia de lo fantástico está representada y resulta inquietante 
sin que nunca llegue a entrar de pleno en el mundo ficcional. 


Como puede intuirse, la clasificación de Mendlesohn no está exenta de 
problemas: la práctica identificación de la fantasía intrusiva con el gótico o 
“lo fantástico” y la difusa caracterización de la fantasía liminar quizás son 
los puntos más débiles de su argumentación. Por otra parte, ella misma 
insiste en que no debe verse esta taxonomía como una clasificación rígida; 
de ahí que incluya como cierre de su obra un capítulo dedicado a textos que 
no encajan en ninguna de estas categorías y que en distintos momentos de 
su argumentación hable de intersecciones entre ellas —aunque las considere 
escasas—. Un ejemplo de estas intersecciones se encontraría en un caso 
muy significativo, la saga Harry Potter, que empezarían como fantasía 
intrusiva —el elemento extraordinario irrumpe en la cotidianidad de la 
familia Dursley y del propio Harry, causando el caos— para convertirse 
rápidamente en una fantasía portal-quest de lo más arquetípica. 


Pese a estas limitaciones, la propuesta de Mendlesohn brinda información 
importante sobre ese aspecto que, como veíamos en páginas anteriores, es 


crucial en la discusión sobre la fantasía: la relación entre el mundo ficcional 
y el componente de imposibilidad, sin incurrir en dicotomías desgastadas 
como la que opone fantástico/maravilloso y sin dejarse cegar por el modelo 
de la fantasía épica tolkieniana como expresión única del género. 


Ejercicios 


1. Busca un ejemplo de novela en la que podamos decir que la fantasía 
opera como modo; especifica qué elementos de la fantasía se incluyen 
y qué aportan a la obra. 


2. Baldur's Gate (Puerta de Baldur) es uno de los videojuegos de rol 
basados en el universo literario de Forgotten Realms (Reinos 
olvidados) más exitosos hasta la fecha: juega y una vez completada la 
partida establece qué elementos formulaicos incluye y, más en 
particular, si la resolución se ajusta o no a la fórmula. 


3. Busca un ejemplo de novela que se ajuste a la idea de “fantasía 
inmersiva” y argumenta las razones de tu elección. 


4. Lee American Gods (Dioses americanos), de Neil Gaiman. ¿A qué 
Categoría de las propuestas de Mendlesohn correspondería? ¿Utiliza 
otros patrones o elementos de otros géneros que no sean la fantasía? 


3. Estructuras y temas 


Más allá de definirse por la condición de imposibilidad, la coherencia en sí 
misma y su desarrollo en un mundo primario o secundario, la fantasía se 
asocia con determinados abanicos temáticos. La relevancia de los temas en 
la definición de los géneros literarios apenas merece comentario, y tal vez 
menos aún, si nos movemos en el ámbito de los géneros populares, 
inmediatamente reconocibles por sus temáticas y la estructuración de éstas 
en determinadas secuencias. En el caso de la fantasía, la existencia de 
estructuras narrativas recurrentes vinculadas a ciertos desarrollos temáticos 
hace evidente la conexión de las modernas manifestaciones de la fantasía 
con las raíces primarias del género: los mitos, los relatos folklóricos, los 
cuentos de hadas, etc. en los que las aventuras de un héroe para recomponer 
un orden que se ha visto amenazado suelen ser un denominador común. Al 
respecto, Marion Zimmer Bradley es particularmente clara al reflexionar 
sobre el horizonte de expectativas del género —y lo que esperan lectores, 
editores, etc.—: “Lo que el público quiere ha sido estudiado detalladamente 
y no parece haber cambiado mucho desde la Odisea, la primera novela 
escrita, hace unos tres mil años, que explica cómo un héroe atraviesa 
multitud de peligros para volver a casa, su mujer y su familia y echar a los 
malos que habían ocupado su terreno” (Bradley, 1996, en Pitarch, 2008: 
60). 

Es en este sentido que la fantasía se revisa muy a menudo desde 
determinadas corrientes críticas que arrancan en el psicoanálisis junguiano 
y que encuentran en ella una manifestación más de la tendencia universal y 
compartida de crear ficciones a través de las cuales encarar los aspectos 
negativos de nuestra condición humana. La fantasía, por tanto, conectaría 
con las narrativas arquetípicas de las que hablaba Jung y que se desarrollan 
en determinadas corrientes críticas, como la mitocrítica de Northrop Frye. 
En Anatomía de la crítica (Anatomy of Criticism, 1957), Frye establece que 
todas las narrativas se inscriben dentro de un cuádruple patrón: las 
narrativas de primavera, que se vincularían al modo cómico; las narrativas 
de otoño, que se vincularían al modo trágico; las narrativas de invierno, que 
se vincularían al modo irónico o satírico y las narrativas de verano, que se 
vincularían al “romance”. La fantasía, sin duda, caería dentro de esta área 


en la medida en que muchas de sus concreciones se adhieren al modelo 
básico que detecta Frye: son mitos marcadamente nostálgicos, que buscan 
la restauración de una cierta Edad Dorada; están típicamente protagonizadas 
por héroes virtuosos, que representan los ideales que se exaltan, y por 
villanos, que se oponen a éstos; a menudo presentan una trama pautada en 
la que se encadenan la sucesión de viajes y aventuras para culminar con la 
lucha final con el enemigo y la exaltación del héroe; finalmente, el lector 
asume como propios los valores que el héroe representa, de suerte que su 
visión del mundo se ve plenamente reforzada. 


Sin duda, este amplio patrón que describe Frye puede relacionarse con 
numerosos ejemplos pero, en mi opinión, es excesivamente acotado y la 
realidad editorial desborda el patrón por varios flancos; como veremos más 
adelante, podemos encontrarnos relatos en los que el esquema narrativo de 
aventuras se mantenga pero que la exaltación de la heroicidad y la figura 
del héroe desaparezcan por completo, o relatos que sabotean directamente 
el desarrollo lineal y progresivo de los episodios, etc. No obstante, tener 
presente este patrón arquetípico resulta de utilidad precisamente para poder 
observar el grado de divergencia respecto a los modelos culturales bien 
asentados en el imaginario. 


3.1 Restauración, agnición, amenaza y atenuación 


Un instrumento más afinado que la propuesta de Frye para evaluar la 
recurrencia de estructuras y temas en las narrativas de fantasía, es la 
propuesta de Clute y Grant (1997), quienes señalan cuatro núcleos 
temáticos básicos, cuya combinación puede dar lugar a distintos desarrollos. 
Son los siguientes: 


- Restauración (healing/return): con esta etiqueta se designa una 
estructura prototípica en la que se parte de un estado de constricción de la 
realidad hacia una resolución feliz (lo que Tolkien definía como 
eucatástrofe). Este estado inicial suele estar relacionado con la presencia del 
mal, la injusticia o la sensación de que el mundo no está funcionando en los 
términos en que debería (amenaza/wrongness). La sanación o retorno se 
produce cuando se ha experimentado lo peor y se ha vencido. Este elemento 
conecta de pleno con las raíces primarias de la fantasía, ya que los relatos 


folklóricos y los cuentos de hadas transitan a menudo por este eje, pero 
incluso narraciones altamente sofisticadas y que desafían muchos de los 
patrones comunes del género utilizan la restauración como clave. 


Un ejemplo sería la apabullante novela gráfica de Neil Gaiman, The 
Sandman (1988-1996), que arranca con la liberación de Sueño del 
cautiverio al que ha estado sometido durante más de setenta años y que 
sigue con la recuperación de los amuletos de poder (la bolsa de arena, el 
yelmo y el rubí) y la recomposición de su reino, el mundo del sueño. Si bien 
este planteamiento se ajusta a la perfección a uno de los esquemas 
detectados por Bell y Clute (1997) (“aquellos que han sido malheridos o 
apresados por el Señor Oscuro escapan de su Cautiverio para vivir una 
anhelada Metamorfosis que los conducirá a la plenitud”), es obvio que el 
hecho de que esa restauración aparezca al principio de la trama y no como 
resultado de un proceso altera de entrada el esquema narrativo, hecho que 
se intensifica a lo largo de la trama no sólo por una particular manera de 
enfrentar la narrativa —muy episódica, que reniega de la continuidad y a 
menudo reflexiona sobre sí misma— sino por la propia naturaleza del 
héroe, que desafía los patrones preconcebidos. 


- Agnición y reconocimiento (recognition) en ese proceso de 
recuperación, resulta clave el momento del reconocimiento, que marca el 
punto de inflexión hacia la resolución del conflicto. Se trataría de un 
término próximo a la noción aristotélica de anagnórisis, que marca el paso 
de la ignorancia al conocimiento en el contexto de la tragedia. En el caso de 
la fantasía, se considera el momento en que los protagonistas comienzan a 
entender qué les está ocurriendo y por ello resulta el momento más 
artificioso y revelador, en la medida en que los personajes reconocen el 
propio mundo ficcional que habitan y su papel en él. Clute y Grant 
proponen como ejemplo paradigmático la llegada de las águilas en la última 
batalla de El Señor de los Anillos, que augura la resolución positiva de la 
narrativa, lo que es reconocido por todos los personajes que las ven. Otro 
caso que, en mi opinión, evidencia mejor este carácter artificioso de la 
agnición es el momento en que Harry Potter descubre que el último 
horrocrux es él mismo en Harry Potter y las reliquias de la muerte (Harry 
Potter and the Deathly Hallows, 2007) y se ve obligado a asumir su destino, 
lo que determinará el desenlace de la saga. 


- Amenaza (wrongness): con este concepto se designa el elemento de 
perturbación o desorden que es el punto de partida de la trama. Clute y 
Grant lo consideran especialmente vinculado a las vertientes fantásticas que 
juegan con el terror, donde suele aparecer como una intrusión perturbadora 
que debe ser purgada. En la fantasía más prototípica, este elemento no se 
refiere tanto a una amenaza exterior sino a la percepción de algún tipo de 
cambio profundo en la esencia de las cosas, un reconocimiento de que el 
mundo no funciona como debería —o está a punto de no hacerlo—. Por 
ejemplo, la aparición de los huargos junto al cadáver de su madre en el 
inicio de Juego de tronos (A Game of Thrones, 1996), ejemplifica 
perfectamente este elemento que actúa como una suerte de mal presagio que 
anuncia que algo va a cambiar para mal, como así sucede. Igualmente, la 
desaparición de las constelaciones del “Guerrero Valiente” y “La reina de la 
Oscuridad” advierte a Raistlin en El retorno de los dragones que algo va 
mal, más allá de la aventura que en esos momentos está viviendo, y que la 
situación puede tener resonancias que afecten todo el universo de Krynn 
(como, en efecto, sucede, pues la ausencia de constelaciones, que 
representan a los dioses Paladine y Takhisis, señala la lucha cósmica que ya 
se empieza a desarrollar en el mundo). Una variante de este elemento sería 
aquélla en la que ese elemento negativo se combina con un proceso de 
atenuación (thinning) que afecta todo el mundo ficcional. 


- Atenuación (thinning): se refiere al debilitamiento de algún aspecto del 
mundo, lo que permite que la historia se estructure como un proceso de 
restauración. La idea fundamental es que en el momento de arranque de la 
narración, el mundo ya está sometido a una especie de decadencia cuya 
reversión constituirá la fuerza narrativa del argumento. La Tierra Media es 
una vez más el ejemplo por antonomasia de esa atenuación y sentido de la 
decadencia: los elfos se van, el linaje de Númenor se extingue, los grandes 
días de gloria, en definitiva, han quedado atrás y en ese contexto surge la 
amenaza, el resurgir de Sauron y su apetito por el Anillo Único. También 
Narnia resulta un ejemplo transparente: la Bruja Blanca domina el universo 
ficcional, condenando al reino a un invierno eterno. 


Como puede verse por los ejemplos utilizados, los cuatro núcleos 
detectados por Clute y Grant son razonablemente útiles ya que nos permiten 
ubicar elementos comunes tanto en narrativas muy clásicas (Tolkien, Lewis, 


Weis y Hickman) como en otras claramente desafiantes a las lógicas del 
género (Martin, Gaiman); es decir, nos ayuda a reconocer las tensiones con 
los patrones genéricos que se dan en el interior de la fantasía. 


3.2 Quest y heroicidad 


Dentro de las estructuras arquetípicas que se dan en la fantasía, merece la 
pena detenerse en lo que se considera uno de los elementos más básicos y 
definitorios del género; me refiero a la quest, es decir, “una estructura 
argumental centrada en el viaje [que] implica la superación de sucesivos 
obstáculos que prueban la condición de héroe del viajero” (Pitarch, 2008: 
37). La constatación de que esta estructura argumental es un patrón 
recurrente en toda clase de textos se ha llevado a cabo tanto desde análisis 
estructuralistas (tal es el caso de Morfología del cuento, de Vladimir Propp) 
como desde líneas críticas conectadas con el psicoanálisis o la antropología; 
en este ámbito destaca la aportación de Joseph Campbell, quien en El héroe 
de las mil caras (The Hero with a Thousand Faces, 1949) aplica la idea de 
los arquetipos junguianos a distintos relatos y fija una secuenciación 
narrativa ligada a la noción de heroicidad. 


Esta secuenciación es conocida como “el viaje del héroe”, una narrativa 
arquetípica, que se repite en distintos lugares y períodos siguiendo un 
esquema básico que podría resumirse en cinco puntos: 


1) Partida: el héroe percibe la llamada de la aventura, si bien puede 
sentirse reticente a emprenderla. 


2) Iniciación: el héroe cruza el umbral hacia el mundo de la aventura, que 
difiere del mundo ordinario en el que ha vivido. 


3) Pruebas: el héroe recibe ayuda sobrenatural —a menudo mediante 
personajes arquetípicos como el sabio— para enfrentarse a todo tipo de 
retos. 


4) El enfrentamiento final: el héroe desciende a un lugar —como el 
inframundo o una caverna profunda— donde se enfrenta al desafío 
final. Esta prueba supone un renacimiento del héroe, sea físico, 
espiritual, emocional, etcétera. 


5) Retorno y reintegración: supone la vuelta al orden que se ha 
conseguido gracias a la heroicidad del protagonista. Nótese que este 


último punto coincide con uno de los cuatro núcleos temáticos 
propuestos por Clute y Grant (1997), lo que da cuenta de la enorme 
persistencia de este tipo de fábulas. 


Cabe hacer, además, dos precisiones sobre este esquema narrativo: la 
primera es que el propio viaje, la sucesión de pruebas que se van superando, 
adquiere una importancia equiparable a la resolución final, puesto que en 
última instancia esa trayectoria narrativa subraya, sobre todo, el aprendizaje 
y transformación del sujeto. Como Senior (2012) señala, “las elecciones del 
protagonista son cruciales en la quest fantástica, pues éstas llegan a 
determinar el destino de muchos” (190); la importancia de las decisiones 
del héroe tiene mucho que ver con esa trayectoria de aprendizaje y enlaza 
igualmente con la segunda cuestión que quiero remarcar: el orden moral al 
que se asocian este tipo de narrativas. Las elecciones que toma el héroe al 
enfrentarse a diversos obstáculos y antagonistas, ayudado por otras fuerzas 
que se posicionan de su lado, dibujan una cartografía clarísima en la que es 
posible condensar el conflicto entre Bien/Mal, Orden/Caos, que subyace en 
buena parte de los relatos de fantasía. 


Por otra parte, la estructura de la quest claramente conecta las 
manifestaciones contemporáneas de la fantasía con sus raíces primarias y 
actúa inequívocamente como parte reconocible del bagaje temático que el 
género atesora. Por esa razón, es interesante tener en cuenta el patrón, si 
bien conviene recordar que no toda la fantasía lo utiliza y que detectarlo en 
un determinado texto no agota las posibilidades interpretativas, de modo 
que obstinarse en trazar los puntos de confluencia con el modelo no debería 
oscurecer, en ningún caso, las particularidades de cada obra a las que los 
críticos deberíamos atender con absoluta meticulosidad. 


Un ejemplo meridiano en este sentido lo podríamos encontrar en la saga 
Harry Potter, que ha generado una inabarcable literatura sobre su conexión 
con el héroe arquetípico. Pharr (2002), por ejemplo, afirma que Harry 
camina por una línea que se extiende miles de años y que incluye figuras 
tan aparentemente dispares como Gilgamesh, Arturo, Kal-El (conocido en 
la Tierra como Superman) o Luke Skywalker; Boll (2011) desmenuza la 
narrativa de la serie señalando cómo la saga se va ajustando con todo 
detalle a los estadios de la quest marcados por Campbell: así, Harry, que ya 
reúne muchas de las características del héroe por estar predestinado a 


cumplir una profecía, recibe la llamada de la aventura —-la insistente 
llegada de cartas a Privet Drive—, cruza el umbral de la aventura —.el 
andén 9 y %—, se encuentra con el mentor —Dumbledore— y sus aliados 
—Hermione y Ron—, va superando las pruebas hasta llegar al reto 
definitivo en su enfrentamiento cara a cara con Voldemort. Tras esa lucha 
—en la que muy significativamente existe un momento de muerte aparente 
y sacrificial—, Boll afirma: “Ahora el héroe está listo para encarar al 
mundo y —Hhabiendo hecho las paces con su mortalidad— liberarse del 
temor a la muerte. Después de siete años de travesía, Harry emerge como 
un ser humano pleno” (2011: 100).42 


Un paso más allá en esta lectura lo encontramos en Roche y Rodríguez 
(2011), quienes de nuevo acuden al arquetipo del viaje del héroe para 
explicar el fenómeno Potter; en este caso, las evidentes coincidencias con el 
modelo son calificadas por las autoras como “mitología prefabricada” con 
fines comerciales, con lo que introducen un juicio de valor que va más allá 
de la propia obra literaria para vincularse a consideraciones bastante añejas 
sobre la cultura popular, mediática y comercial. Leer la saga en estos 
términos es absolutamente inadecuado: no sólo implica no comprender que 
todo texto es reescritura de otros textos y que, por tanto, no hay nunca una 
creación en el vacío, sino una ceguera ante las variaciones que Harry Potter 
desarrolla a partir del modelo. 


Aunque, sin duda, podamos puntear el recorrido de Harry siguiendo el 
arquetipo del viaje del héroe, resulta inadmisible pasar por alto que la serie 
insista temáticamente en aspectos tan posmodernos como la concepción de 
la identidad y la realidad como relato, abundando en los dispositivos 
textuales y las referencias a la textualidad, que se van dispersando en toda 
la saga y que construyen una conciencia metatextual muy novedosa 
(Schanoes, 2013). Son los textos y los relatos de los otros el único asidero 
de Harry para saber quién es y qué está pasando, y precisamente la saga 
insiste en señalar que en tanto que relatos son inestables y dependen de una 
interpretación. Pero al mismo tiempo, Harry aprenderá a las duras cómo la 
realidad es muy distinta según quién la cuente y, sobre todo, cómo una mala 
interpretación de los relatos tiene consecuencias catastróficas, comprobando 
de primera mano el efecto performativo de los relatos sobre la realidad. Este 
tipo de observaciones, que recorro apresuradamente, también son 


formuladas en cierta medida por la misma Pharr (2011), quien en otros 
trabajos había señalado el carácter arquetípico de Harry Potter; la autora 
reconoce en otras aproximaciones a la saga que ésta depende de una noción 
inestable de verdad y subraya la aparente paradoja que se da en ella al 
tratarse de una saga tanto épica como posmoderna. En definitiva, el ejemplo 
de Harry Potter respecto al arquetipo del viaje del héroe demuestra de 
manera clara hasta qué punto es necesario mantener el equilibrio entre el 
reconocimiento de las redes intertextuales que afectan una obra y la 
Capacidad de trazar una lectura incisiva de la misma, sin desatender otros 
aspectos significativos. 


Pero aunque la estructura de la quest se muestre inagotable y siga 
fertilizando el género en nuestros días, no cabe duda de que también existen 
otros muchos relatos que juegan y tensionan este patrón, al menos, en dos 
posibles direcciones: alterando la secuencia narrativa y llamando la 
atención sobre la artificialidad del relato heroico, o abriendo una brecha 
irreparable entre los valores que debe tener el héroe para salir exitoso de sus 
aventuras y el comportamiento de sus protagonistas. 


Un ejemplo del primer caso podría ser La princesa prometida (The 
Princess Bride, 1973), de William Goldman, una de las novelas de fantasía 
más próximas al cuento de hadas, en la que un humilde campesino, Westley, 
resiste las adversidades de la fortuna movido por el amor que siente hacia 
Buttercup y acaba salvando no sólo a su amada de un matrimonio al 
servicio de un complot político sino también al pueblo de la tiranía de su 
príncipe Humperdinck y de las maquinaciones que habrían llevado al reino 
a una fatal guerra con su vecino, Guilder. Además de una fina ironía que 
envuelve todo el relato, lo que desautomatiza notablemente la narración, la 
estructura de la novela incluye un segundo nivel ficcional que se inmiscuye 
constantemente en el idealizado universo narrativo de la historia primera: 
valiéndose del añejo truco del uso de la figura de un editor, el relato se corta 
constantemente con interpolaciones que reflexionan una y otra vez sobre el 
propio esquema narrativo, justificando expurgaciones o señalando 
precisamente los vínculos intertextuales con la tradición: 

En esta parte figura la primera escena de acción que he quitado, y os explicaré por qué: 
Iñigo y Fezzik deben llevar a cabo una cierta cantidad de proezas para conseguir los 


ingredientes necesarios para la píldora de la resurrección; por ejemplo, Íñigo ha de 
encontrar un poco de rana en polvo, mientras que Fezzik va a buscar el barro del 


holocausto; para hacerse con este último ingrediente, en primer lugar Fezzik debe adquirir 
una Capa del holocausto para no morir quemado al recoger el barro, etcétera. En fin, que 
estoy convencido de que esto es más o menos lo mismo que cuando el mago de Oz envía a 
los amigos de Dorothy al castillo de la bruja malvada a buscar los zapatos de rubíes; es 
más o menos la misma “atmósfera”, no sé si me explico, y a estas alturas en que el libro va 
alcanzando su punto álgido, no quería arriesgarme a que el lector dijera. “Vaya, es 
exactamente como en los libros de Oz”. (Goldman, 1999: 225) 


La novela, pues, juega con el patrón conocido —en este caso, las pruebas 
que deben superar los ayudantes del héroe, Westley, para resucitarlo—, pero 
para llamar la atención sobre las estructuras que ya están fosilizadas dentro 
de la tradición y que, en este caso, la novela se complace en desarticular a 
través del juego metatextual. 


Serían infinitos los ejemplos de la segunda estrategia, esto es, el 
desarrollo de héroes cuyo devenir en la historia no los conduce a un 
autoconocimiento, a quienes las pruebas que superan no acrisolan su 
espíritu y que, en definitiva, presentan una imagen muy distorsionada de ese 
héroe arquetípico. De hecho, podría decirse que la fantasía del siglo xx se 
esfuerza enormemente en cuestionar esa figura heroica tan unidimensional 
y que se complace en explorar sus límites desde muy distintos registros. 
Con voluntad claramente subversiva, el héroe de Michael Moorcock, Elric 
de Melniboné, subvierte el esquema prototípico que había dominado en el 
subgénero de espada y brujería,£ de manera que, como explica Pitarch 
(2008), “en vez de repetir la clásica estructura “matar al monstruo, salvar a 
la chica, recoger el tesoro” [...] empieza matando a la mujer que ama y 
acaba por perderlo todo” (39) desprovisto de cualquier rol agentivo en la 
medida en que está manejado por su espada mágica, Stormbringer. Por otra 
parte, Elric se nos presenta desde el inicio casi como un héroe decadente: 
vástago de un linaje que decae, él mismo resulta un personaje frágil y 
enfermizo cuyo vigor depende de las pociones que constantemente debe 
ingerir; aunque domina la magia propia de su estirpe y se pone al frente de 
los ejércitos de su patria, a menudo aparece asqueado con sus tradiciones, 
etc. En conjunto, aunque es capaz de asumir una posición agentiva y 
heroica, Elric está constantemente asaltado por la duda y. los 
remordimientos, configurándose como un personaje tortuoso que en 
algunos momentos llega a desear su propia muerte. Es evidente, pues, que 
Moorcock deshace el esquema de la heroicidad desde una clara voluntad de 
cuestionar el género y sus habituales enfrentamientos entre el Bien y el Mal 


y su construcción del héroe sobre este eje, pues es bien conocida su crítica 
hacia los grandes nombres del género, como Tolkien o Lewis, por motivos 
en buena medida políticos que examinaremos en la última sección de este 
libro. 


No es de extrañar, pues, que entre sus autores preferidos se cuente Terry 
Pratchett, quien ejemplifica otra de las estrategias de deconstrucción de la 
heroicidad más conseguidas con uno de sus más afamados protagonistas, el 
mago Rincewind. El mérito fundamental de este personaje es saber “pedir 
piedad a gritos en diecinueve idiomas, y simplemente gritar en otros 
cuarenta y cuatro” (Pratchett, 2005: 58), amén de regirse por un férreo 
código de valores en el que huir de situaciones comprometidas es el 
principal. Rincewind salva al Mundodisco en más de una ocasión a pesar de 
su renuencia a comportarse como un héroe. Inmerso en un universo 
claramente paródico —puesto que el Mundodisco se modela como mundo 
consistente en el que se revisan con tremenda ironía los mecanismos de 
construcción de mundos ficcionales en la fantasía—, Rincewind da la vuelta 
a los valores heroicos y, por tanto, sus hazañas quedan desprovistas de la 
épica y la connotación trascendente propia del arquetipo heroico. De forma 
parecida, dentro del mismo universo, funcionan las brujas Yaya Ceravieja, 
Tata Ogg y Magrat Ajostiernos, protagonistas de buena parte de las novelas 
del Mundodisco: en esta ocasión la reformulación es doble; por un lado, 
Pratchett revisita una de las raíces primarias del género, de modo que 
reescribe la figura mitológica de las Moiras —Doncella, Madre y Anciana 
— sometiéndola a un proceso desmitificador radical; por otro, sitúa en 
posición protagónica y activa a personajes femeninos, lo cual resulta ser 
otra de las estrategias clave de revisión de los patrones de heroicidad en la 
fantasía contemporánea: la revisitación en clave ideológica de los pilares 
del género (gender), de los que nos ocuparemos en la última sección. 


Ejercicios 
1. Drizzt Do'Urden —a quien ya habrás conocido si has jugado Baldur 's 
Gate — es el protagonista de la famosa trilogía El elfo oscuro (The 
Dark Elf, 1990-1991), de R. A. Salvatore. Lee las novelas. ¿Se puede 


aplicar a la trayectoria de Drizzt el esquema del viaje del héroe? 
Arguméntalo e introduce los matices que consideres necesarios. 


2. Lee el relato “La historia del bardo”, de Jorge del Río. Comenta la 
estructura y la noción de heroicidad en relación con los parámetros 
canónicos del género. 


3. Lee Brujas de viaje (Witches Abroad, 1991), de Terry Pratchett. 
Analiza el juego metatextual e intertextual que se desarrolla en la 
novela. 


4. Lee la novela Stardust (Polvo de estrellas), de Neil Gaiman, y analiza 
la trayectoria de su protagonista teniendo en cuenta las estructuras, 
temas y raíces primarias de la fantasía. 


5. Escoge una de las novelas de la trilogía medieval de Ana María Matute 
(Aranmanoth, La torre vigía y Olvidado rey Gudú, 1971-2000). a) 
Analiza las estructuras, temas y raíces primarias que se utilizan, y b) 
analiza la noción de heroicidad que se desarrolla en ellas. 


4. Afectos y políticas de la fantasía 


Hasta el momento hemos repasado someramente los elementos que sirven 
para caracterizar la fantasía frente a otros géneros literarios, las distintas 
áreas que podemos deslindar en su interior y las estructuras narrativas y 
temáticas que resultan recurrentes. Esta última sección la dedicaré a 
reflexionar sobre la fantasía desde otro polo, el de la recepción, 
centrándome en la dimensión emocional y afectiva del género. Aunque la 
dimensión emocional de la fantasía quizás no es tan obvia como en el caso 
de otros géneros populares, como el horror o el romance, las teorizaciones 
sobre el género han insistido una y otra vez sobre el efecto emocional sobre 
el lector como pieza clave. Eric Rabkin, en su ya clásico Fantastic World: 
Myths, Tales and Stories (1979), afirma que “lo fantástico es un afecto 
generado durante la lectura gracias a la subversión inmediata de las normas 
que fundamentan el mundo narrativo” (22).4% No muy distinta es la 
observación de Farah Mendlesohn, al sostener que la fantasía “es una 
región de la literatura que depende imperiosamente de la dialéctica entre 
autor y lector para construir un sentido de la maravilla” (2008: xxiii). Pero 
quizás sea Gary Wolfe en “The Encounter with Fantasy” (2011) quien 
mejor da cuenta de la imbricación entre la afectación del lector, el sentido 
de la maravilla y las reglas del mundo narrativo fantástico. Partiendo de la 
idea de imposible —que, como hemos visto, siempre se incluye en la 
discusión sobre el género—, establece una comparación entre ciencia 
ficción y fantasía para concluir que, en este último caso, la cognición como 
medida para reconocer lo imposible no basta. Es decir, Wolfe niega la 
clásica idea de que la ciencia ficción lidia con lo que reconocemos como 
empíricamente posible mientras que la fantasía se dedica a lo que 
reconocemos como empíricamente imposible y concluye que tal 
aproximación “ignora el poderoso componente afectivo que acompaña y en 
ocasiones eclipsa al aspecto cognitivo de la fantasía” (71). Dicho de otro 
modo, no basta con que irrumpa lo imposible desde un punto de vista 
cognitivo (por ejemplo, un dragón que eleva el vuelo) sino lo que él llama 
un “sentido afectivo de lo imposible” (71)% y que vincula con el tono y el 
escenario (tone and setting). Es esta dimensión, según Wolfe, la que 
mantiene el interésél y hace funcionar el género más que el hecho mismo de 


introducir lo imposible: “La fantasía prolonga nuestra predilección por sus 
mundos improbables al conferirles significación emocional” (2011: 75).22 


También Brian Attebery insiste en la idea de la afectación emocional del 
lector como rasgo esencial de la fantasía en cuyo centro sitúa, como ya se 
ha dicho, a El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien, que se erige como el 
modelo de referencia para el género al menos en tres aspectos: la violación 
de lo posible, el sentido de la maravilla y la estructura cómica. Son estos 
dos últimos los que me interesan porque se vinculan con el efecto 
emocional sobre el lector y porque Attebery los deriva del que es el texto 
teórico fundacional de la fantasía, el célebre ensayo “Sobre los cuentos de 
hadas”, del mismo Tolkien. 


4.1 Recuperación, evasión y consuelo 


Son tres los conceptos que me interesa recuperar del ensayo de Tolkien al 
hilo de las observaciones de Attebery. En primer lugar, la noción de 
recovery (recuperación), sobre la que el autor fundamenta el sentido de la 
maravilla que sería definitorio del género: 
La recuperación (que incluye una mejoría y el retorno de la salud) es un volver a ganar: 
volver a ganar una visión clara. No digo “ver las cosas tal cual son” para no involucrarme 
con los filósofos, si bien podría aventurarme a decir “ver las cosas como se supone o se 
suponía que debíamos hacerlo”, como objetos ajenos a nosotros. En cualquier caso, 


necesitamos limpiar los cristales de nuestras ventanas para que las cosas que alcanzamos a 
ver queden libres de la monotonía del empañado cotidiano o familiar, y de nuestro afán de 


posesión. 22 (Tolkien, 2009: 317) 


Como se ve, la idea subraya la necesidad de despojar al universo del “velo 
de familiaridad” a fin de restituir la percepción de aquello que nos resulta 
familiar. Una definición que Attebery conecta con acierto con la noción de 
extrañamiento del formalismo ruso, lo que permite entender que ese 
recovery central en la fantasía se da siempre en una relación dinámica, en la 
que el lector es arte y parte: toda estrategia de extrañamiento fracasa en el 
momento en que aparece desgastada ante los ojos del lector a causa de la 
nueva automatización de los procedimientos, por tanto cualquier efecto 
desfamiliarizador requerirá de una constante renovación para no perder su 
fuerza. Así que, de entrada, nos encontramos como elemento fundamental 
un rasgo que demanda la constante innovación, lo que contradice la habitual 


afirmación de que la fantasía es por definición formulaica y repetitiva. Por 
otra parte, hay que subrayar que la formulación de Tolkien no sitúa ese 
efecto de recuperación en el ámbito de lo conceptual, sino en el de lo 
perceptivo. En ese sentido, me parece interesante conectar esta voluntad de 
recuperar la percepción, desautomatizarla, con la noción de percepto, de 
Gilles Deleuze (1993), quien observa que el objetivo del arte es arrancar el 
percepto de las percepciones de modo que éste “pierde los nexos con lo que 
le dio origen y cobra su absoluta autonomía yendo más allá, casi 
gigantescamente, de las percepciones que le dieron origen” (165). Creo que 
esta referencia ayuda a comprender cómo la idea de recovery enlaza con 
una comprensión del espacio literario más próxima a lo perceptivo y 
afectivo que a lo conceptual, razón por la que Attebery enmarca las 
observaciones de Tolkien entre el plano cognitivo y el emocional. 


Estas ideas me parecen también valiosas a la hora de atender el segundo 
concepto que quiero abordar y que tiene que ver con lo que Attebery 
considera otro rasgo sustantivo del género, esto es, una estructura cómica, 
es decir, feliz: “la fantasía se caracteriza por su estructuración cómica. 
Inicia con un problema y termina con una resolución. Puede que la muerte, 
la desesperanza, el horror y la traición irrumpan en ella pero nunca tendrán 
la última palabra” (15). Obviamente, esta idea se fundamenta en la noción 
de eucatástrofe, un término que Tolkien aplica al cuento de hadas como 
reverso de lo que sucede en la tragedia: si en la caracterización aristotélica 
de la tragedia ésta adquiere su valor por provocar una catarsis, esto es, la 
purgación de las pasiones por el temor y la piedad, Tolkien apela a “el 
repentino giro feliz en una historia que nos atraviesa con una alegría capaz 
de conducir a las lágrimas” (2000: 100)% como el elemento que otorga todo 
su valor a lo narrado. Por tanto, no se trata únicamente de que exista una 
resolución del conflicto, sino que tal resolución está aparejada de un 
impacto afectivo sobre el lector. 


Si bien el término de eucatástrofe ha sido largamente comentado en los 
fervorosos estudios tolkienianos y, en general, en los estudios sobre 
fantasía, me parece necesario apuntar dos cuestiones relevantes desde un 
punto de vista teórico: en primer lugar, el carácter netamente afectivo de la 
definición de Tolkien. Y utilizo aquí afectivo en los términos planteados por 
Seigworth y Gregg (2010) al referirse al afecto como un conjunto de 


“intensidades que transitan de cuerpo en cuerpo” (1)%% pues resulta 
evidente que la definición de eucatástrofe difícilmente puede entenderse 
sino como una intensidad que atraviesa los cuerpos generando una serie de 
efectos: “puede hacerle contener la respiración al lector, niño o adulto, 
puede acelerarle y encogerle el corazón y colocarlo casi, o sin casi, al borde 
de las lágrimas” (Tolkien, 2009: 326).22 En segundo lugar, cabe señalar que 
tal concepción no puede estar más alejada de la distancia estética que se ha 
convertido en paradigma de la experiencia literaria de calidad: la 
“contemplación desinteresada” es reemplazada en el texto de Tolkien por un 
lector afectado en su propio cuerpo por la obra literaria, un lector 
apasionado, presa de las emociones que la historia pretende disparar.“ Y 
quiero hacer notar la pátina negativa que se tiende a otorgar a este tipo de 
lector/lectura: no sólo se trata de que la pasión del lector cancele la 
separación con la obra artística frustrando el efecto estético, es que la 
misma idea de pasión está marcada en negativo, pues como recuerda Sara 
Ahmed (2010) “pasión” conecta etimológicamente con “pasivo”, lo que 
opera “como un recordatorio de que la “emoción” es considerada inferior a 
las facultades del pensamiento y la razón. Ser emocional significa poseer un 
juicio maltrecho: reaccionar en vez de actuar, ser dependiente y no 
autónomo” (3).22 

La idea de pasividad y dependencia que se asocia al lector “afectado” y la 
carga perceptiva y afectiva que arrastran los términos recuperación y 
eucatástrofe, engranajes decisivos dentro del género, forman una suerte de 
nudo teórico que está intrínsecamente relacionado con la valoración de la 
fantasía como ideológicamente conservadora. Así, se entiende que la 
fantasía funciona como una suerte de promesa de felicidad para un lector 
que busca la satisfacción emocional a través de un esquema narrativo que 
restaura el orden moral y de un entorno idealizado que permite el 
escapismo. 


Aunque ese supuesto escapismo que se achaca al género tiene en Tolkien 
un carácter, a mi entender, claramente político ligado a una crítica a algunos 
de los pilares de la modernidad —sobre ello volveré más adelante—, lo 
cierto es que la prevalencia de los escenarios premodernos en la fantasía — 
al menos en la fantasía épica— “ha persistido en el género de tal manera 
que el mundo medieval se ha convertido en el universo por defecto de la 


fantasía [...] el modelo más habitual es la Europa medieval, tamizada por la 
visión idealizada del periodo codificada durante el siglo xIx, que veía en la 
Edad Media una Edad Dorada del heroísmo” (Pitarch, 2008: 36). Como 
aprecian Sedlmayr y Waller (2014), este tipo de escenario es terreno 
abonado para la asunción de una serie de estándares éticos naturalizados 
que deben persistir intactos al final de las tramas narrativas, y cita entre 
ellos los modelos de género patriarcales, las relaciones jerárquicas de 
clases, la presentación del orden metafísico del mundo como algo natural y 
deseable o la glorificación de la violencia bajo la apariencia de heroísmo. 


Parece, por tanto, que la fantasía —en especial en su forma más cercana al 
núcleo genérico— se configura como un dispositivo textual perfectamente 
organizado para aplacar las ansiedades de sus lectores, ofreciéndoles un 
mundo idealizado, atravesado por relaciones binarias y jerárquicas en todos 
los ejes de la normatividad (género, raza, clase...) y recompensándoles con 
un final consolatorio. Creo que es esta percepción del género la que merece 
la pena discutir interrogándose cuando menos cómo es posible que un 
género que por definición nace en conflicto con los valores de la 
modernidad —en cuanto a rechazo de la racionalidad, cuestionamiento de la 
idea de progreso, etc.— quede tan sumamente despolitizado o se convierta 
en una especie de portador de los valores e ideales más radicalmente 
normativos. 


Esto me lleva al tercer concepto tolkieniano que quiero revisar: la idea de 
evasión, que también ha sido ampliamente comentada por la crítica. Tolkien 
reivindica la evasión como función principal de la fantasía pero desprovee a 
este concepto de las connotaciones negativas que se le atribuyen y lo 
hilvana con dos reflexiones notables: la primera, sobre la noción de 
“realidad” y la segunda sobre la posibilidad de reflexión y posicionamiento 
que la evasión puede proporcionar. Ambas ideas están unidas por un claro 
rechazo de la sociedad moderna e industrializada, que promueve una visión 
de la realidad circunscrita a la materialidad más palmaria y que celebra los 
avances de lo industrial, lo robótico y lo mecánico como expresión más 
intensa de esa materialidad. Frente a ello, Tolkien contrapone de manera 
irónica todas aquellas parcelas de la realidad que no entran en esa visión tan 
estrecha y reificada de lo real, lo que enlazaría de pleno con la noción de 
recovery en la medida en que aquí también se hace referencia, bajo la 


alusión y la ironía, a la necesidad de ensanchar los límites de lo real y 


rescatarlos para la percepción.% 


Aunque parezca increíble, no hace mucho tiempo que le oí comentar a un médico interno 
de Oxford que a él le “satisfacía” la proximidad de las fábricas de producción en serie y el 
estruendo del tráfico rodado en continuo embotellamiento porque ponía a la Universidad 
“en contacto con la vida real”. [...] Es sorprendente la idea de que los coches están más 
“vivos” que, digamos, los centauros o los dragones; que sean más “reales” que, pongamos 
por caso, los caballos es algo patéticamente absurdo. ¡Qué real, qué sorprendentemente 
viva es la chimenea de una fábrica comparada con un olmo, ese pobre objeto caduco, 


sueño banal de un visionario! HL (Tolkien, 2009: 320-321) 


Por otro lado, y ligado a ello, se reivindica el potencial conceptual y 
reflexivo de la evasión: ésta no es sencillamente una huida sino que 
conlleva la posibilidad, a través de la reflexión, de efectuar juicios de valor 
y tomar partido en el presente: 

Y si por un momento dejamos de lado la “fantasía”, no veo por qué el lector o el autor de 
cuentos de hadas tengan siquiera que sentirse avergonzados de lo arcaico como elemento 
de “evasión”: avergonzados de preferir no ya dragones, sino caballos, castillos, veleros, 
arcos y flechas; no ya elfos, sino caballeros, reyes y clérigos. Porque, después de todo, el 
ser racional puede llegar mediante la reflexión (que poco tiene que ver con los relatos de 
hadas o de aventuras) a la condena, implícita al menos en el silencio de la literatura de 


“evasión”, de cosas tan progresistas como las fábricas o las ametralladoras y bombas, que 
parecen ser sus más naturales, inevitables y hasta me atrevería a decir que “inexorables” 


logros.2 (Tolkien, 2009: 321) 


En consecuencia, creo que es necesario asumir que la evasión tiene un 
sentido muy concreto, ligado a una visión de la realidad que se opone 
drásticamente a los ideales de progreso y utilitarismo desarrollados en el 
Capitalismo tardío, y de conocimiento de la realidad basados en un enfoque 
positivista y empírico, lo cual constituye una posición ideológica bien 
marcada. 

Así pues, la tríada conceptual que propone Tolkien, lejos de proporcionar 
una visión ingenua de la literatura y la fantasía, resigue con sutileza la línea 
que conecta la percepción y el afecto con la política y la ideología, dos 
extremos entre los cuales no siempre se aprecia continuidad, pues a menudo 
se acusa a la fantasía tolkieniana de ser puramente escapista y despolitizada. 
No es el caso: la experiencia de recuperación perceptiva y el impacto 
emocional de los textos fantásticos son elementos valiosísimos para evaluar 
“la realidad” moderna y articular un juicio ideológico sobre ella. 


Hay que añadir, además, que la ceguera ante esta línea que conecta afecto 
y política no sólo atañe a las críticas que tildan a Tolkien de una visión 
despolitizada sino que reaparece en otras voces, desde dentro del género, 
que asumen que el británico sí tiene una vertiente política de signo 
claramente conservador. La crítica más conocida, sin duda, es la de Michael 
Moorcock, quien tilda la nostalgia por el pasado y la crítica a la sociedad 
moderna que caracteriza a Tolkien de pura neofobia y acusa veladamente a 
la ficción del autor de no ofrecer nada más que evasión, en el sentido más 
convencional del término. Aunque Moorcock no niega que esta evasión sea 
legítima, insiste en que la literatura debería ofrecer algo más: “Idealmente, 
la ficción debería ofrecernos escapar y obligarnos, al menos, a hacer 
preguntas; debería liberarnos de la ansiedad pero también hacernos entender 
sus causas” (2008: 16).4 


En la misma línea se sitúa China Miéville, uno de los narradores y 
académicos más influyentes en la actualidad, quien fundamenta su visión de 
un Tolkien conservador, entre otras cosas, en el hecho de que el pasado al 
que opone la modernidad nunca existió como tal, sino que supondría una 
suerte de idealización que no resulta movilizadora: 

La visión de mundo era determinadamente rural, pequeño-burguesa, conservadora, 
antimodernista, misantrópicamente cristiana y antiintelectual [...] Contra lo que llamaba 
Era Robótica, Tolkien opone un pasado que, por supuesto, nunca existió. No tiene una 


oposición sistemática a la modernidad, sino un aterrado rodeo sobre los “días mejores”. 
Enfrenta el caos con mesura, razón por la que su “rebelión” contra la modernidad no es 


más que una inactividad quejumbrosa.44 (Miéville en Newsinger, 2000) 


No cabe duda de que Miéville tiene razón, en parte, puesto que la mirada 
tolkieniana hacia el pasado no deja de ser idealizadora y no contempla las 
luchas y avatares del poder previos a la Revolución Industrial. Pero 
paradójicamente, el propio Miéville parece adolecer de esta misma falta de 
fineza al mirar hacia el pasado al no situar la posición de Tolkien en un 
continuum de rechazo al paradigma moderno que fluye desde finales del 
siglo xv y que eclosiona en los movimientos románticos y posrománticos 
del siglo xIx, como sí aprecia buena parte de la crítica, como Moulin (2008) 
o Zipes (2002), quien sostiene que para Tolkien “La fantasía es una forma 
de protesta contra el confinamiento irracional” (162). 


Pero la conexión con la tradición romántica no sólo se manifiesta en el 


rechazo hacia esa modernidad materialista y racionalista, sino que tiene una 
vertiente productiva, que en opinión de Brady (2011) radica en “[la] 
habilidad no de distanciarse de la sociedad sino más bien de moverla hacia 
la posibilidad de lo real por medio de un mundo que no está mercantilizado 
ni mediado”.*£ En ese sentido, como apunta Curry (2014), refiriéndose ya a 
la obra ficcional de Tolkien, la nostalgia, el impulso hacia el pasado, por 
muy idealizado que esté, no sólo no implica —necesariamente— un 
escapismo estéril, sino que ha demostrado ser, en ocasiones, bastante 
activista. 


La crítica de Miéville me interesa, no obstante, no sólo porque denuesta, 
una vez más, la idea de evasión subrayando que no se trata de una postura 
apolítica sino conservadora, sino también porque ataca otro de los focos de 
la teoría tolkieniana cuestionando, como no podía ser de otro modo, la 
noción de consuelo y asumiendo que el “final feliz” no puede ser, en ningún 
caso, movilizador. Así, en su exposición de la noción de consuelo, subraya 
cómo no es de extrañar que la definición de la fantasía en función de este 
elemento genere una serie de textos conservadores y acabe por 
malacostumbrar y sobreproteger al lector: 

La consolación [...] consiente al lector más que desafiarlo. En la obra de Tolkien, se espera 


que el lector busque consolarse con la idea de que los problemas sistémicos provienen de 
agitadores externos y que la gente decente, feliz con las cosas como estaban, ganará al 


final. Esto es fantasía convertida en comida literaria de confort. 42 (Miéville en Newsinger, 
2000) 


Me interesan las observaciones de Miéville porque en ellas se puede 
apreciar con claridad cómo se entrelazan, por un lado, las consideraciones 
sobre la configuración del texto con las consideraciones sobre la ideología 
que subyace en él. Así, Miéville lamenta que el final feliz se establezca 
como norma del género y que derive en una fórmula recurrente, puesto que 
“atonta” a un lector conformista; por el lado ideológico, señala que el final 
feliz implica que los problemas se resuelven y la buena gente triunfa, lo 
cual también resulta conformista. Ambas consideraciones se unen en esa 
última afirmación en la que se equipara este tipo de fantasía con “comida 
literaria de confort” (“literary comfort food”), utilizando la recurrente 
metáfora de la ingestión y deglución que tantas veces se usa para devaluar 
cualquier forma de ficción popular. "Tal metáfora, como analiza Radway 


(1986), parte de la idea de que las rígidas reglas genéricas que caracterizan 
la ficción popular 
suponen producir textos idénticos, simples y, por lo tanto, cómodos para el lector [...] La 
condena, por supuesto, se basa en la suposición remota de que textos similares y simples 
no logran involucrar a los lectores en respuestas creativas y productivas a pensamientos e 


ideas que desafían o cuestionan las propias. La experiencia lectora, supuestamente, se 
caracteriza en tales casos por su pasividad, su complacencia y su habilidad para promover 


la ilusión de que todo está bien en el mejor de los mundos posibles. 48 (7) 


Este tipo de valoración es fácilmente desarticulable. Por una parte, pensar 
que los lectores se enfrentan a los textos de manera homogénea, sin darse 
cuenta de las derivaciones que puede tener una narrativa consolatoria, es 
mucho suponer —de hecho, la propia Radway desmonta esta idea en el 
texto Citado, en el que demuestra que la lectura de novela rosa puede 
resultar absolutamente subversiva—“ pero si suponemos que, en efecto, los 
lectores en masa “degluten” narrativas comerciales en las que el orden se 
restaura y el Bien triunfa sobre el Mal sin la menor capacidad de juicio, la 
situación es todavía peor. Es fácil identificar esta visión de los lectores 
como entidades pasivas, cegadas por el placer e incapaces de vislumbrar la 
vertiente ideológica de los textos, con la visión del pueblo como una masa 
manipulada por las industrias culturales, visión que caracteriza buena parte 
de las críticas a la cultura popular que se articula desde ciertas posturas 
socialistas. Desde este punto de vista, como señala Stuart Hall (1984), se 
asume que 

las formas y relaciones de las que depende la participación en esta clase de “cultura” 
suministrada comercialmente, son puramente manipulatorias y envilecidas, entonces las 
personas que las consumen y disfrutan están ellas mismas envilecidas por estas actividades 
o viven en un estado permanente de “falsa conciencia”. Deben de ser “tontos culturales” 
incapaces de ver que lo que les están dando es una forma actualizada del opio del pueblo. 
Puede que este juicio nos haga sentir correctos, decentes y satisfechos de nosotros mismos 
por haber denunciado a los agentes de la manipulación y el engaño de las masas, es decir, a 
las industrias culturales capitalistas: pero no sé si este parecer puede sobrevivir mucho 
tiempo como explicación suficiente de las relaciones culturales; y aún menos como 
perspectiva socialista de la cultura y la naturaleza de la clase obrera. En última instancia, el 


concepto del pueblo como fuerza puramente pasiva es una perspectiva profundamente no 
socialista. (Hall, 1984) 


La observación de Hall, más allá de su claro diagnóstico de las asunciones 
que derivan de no problematizar la idea de una masa lectora pasiva, señala 
que hay que pensar más allá de la simple desacreditación de los lectores: tal 


vez Cabría plantearse, y eso me lleva a la segunda implicación de las 
afirmaciones de Miéville, si esa consolación que deriva de un final feliz no 
tiene un potencial político que estamos omitiendo constantemente, si bien 
en los últimos años la crítica parece apuntar hacia otros horizontes. 


Así, algunos investigadores destacan que la noción de eucatástrofe —esa 
resolución feliz que afecta emocionalmente al lector— tiene su propio 
reverso en el texto tolkieniano; de tal forma que la presencia de la 
eucatástrofe no niega “la existencia de la discatástrofe, de la tristeza y el 
fracaso, pues la posibilidad de ambos se hace necesaria para el gozo de la 
liberación” (Tolkien, 2009: 326). Así pues, como observa Attebery al 
respecto, la discatástrofe supone una llamada de atención sobre el coste de 
la resolución y del final feliz. Miéville olvida muy oportunamente esta 
noción en su crítica al conservadurismo de Tolkien —-““Pretende que tal 
final feliz es algo que ocurre “milagrosamente”” (2000) —,2 pero no hay 
más que acudir a la propia obra de Tolkien para poner de manifiesto que la 
eucatástrofe final es posible gracias a costes y pérdidas personales que van 
ligadas a decisiones, no siempre fáciles de tomar por parte de los 
protagonistas. En esa línea se enmarcan interesantísimos trabajos que leen 
políticamente a Tolkien, como Wiemanmn (2014), quien partiendo de la idea 
de Chantal Mouffe (2005) de lo político como antagonismo y, ligada a ella, 
la afirmación de que “las cuestiones propiamente políticas siempre implican 
decisiones que nos apremian a optar entre alternativas en conflicto” 
(Mouffe, 2005: 10), subraya cómo la ficción tolkieniana, marcada por el 
agonismo, remite a una “constelación de lo político en la que el antagonista 
es Claramente identificable para que, así, la agencia sea de nuevo concebible 
como una participación apasionada y un posicionamiento en la “lucha 
agonística entre adversarios” (2014: 195).23 La lectura de Wiemann resulta 
provocativa y muy sugerente puesto que se opone a interpretaciones 
clásicas, que ven en el mundo ficcional de Tolkien un espacio en el que la 
lucha cósmica entre el Bien y el Mal oculta cualquier concreción política, 
tal y como afirma, por ejemplo, Freedman: 

En el mundo de Tolkien, la gran mayoría de intereses materiales —económicos, políticos, 
ideológicos, sexuales— que movilizan al individuo y a las sociedades se desvanecen 


silenciosamente. Son remplazados por una obsesión que abarca toda la trilogía: la abstracta 
y prácticamente vacua batalla metafísica entre bien y mal.% (2002: 263-264) 


Otra lectura a contrapelo igualmente relevante es la que desarrolla Tally 
(2014), quien cuestiona la simplicidad del eje Bien-Mal que parece articular 
la Tierra Media y destaca el impulso utópico que subyace en la fantasía, lo 
que la dota de un potencial revolucionario para imaginar otros mundos 
posibles. De ese modo, haciendo explícito lo que la noción tolkieniana de 
evasión deja entrever, la fantasía: 

Establece un sentido de diferencia ajeno a nuestro propio mundo que, no obstante, es 


también un terreno en el que podemos reflexionar sobre condiciones cotidianas [...] Los 
otros mundos [...] son el mejor vehículo para explorar nuestro propio mundo de manera 


crítica, histórica o especulativa. (Tally, 2014: 54)92 


Sin embargo, al hilo de los propios conceptos de Tolkien que, como he 
tratado de mostrar, están estrechamente relacionados con la percepción y el 
afecto, me parece necesario remarcar la posibilidad de leer la fantasía — 
construida genéricamente, en buena medida, sobre esa tríada— subrayando 
el potencial político de esa afectación emocional que la define. Desde esa 
perspectiva, se trataría de repensar la idea del “final feliz” y, a la inversa de 
lo que sostiene Miéville, entender que esa promesa de felicidad no es 
desmovilizadora ni acomodaticia sino todo lo contrario: al fin y al cabo, 
como recuerda Sara Ahmed, la lucha por conseguir la felicidad es un 
instrumento político de primer orden, un factor movilizador que conecta de 
manera trasversal reivindicaciones de todo tipo (Ahmed, 2010). En 
consecuencia, habría que empezar pensando que el “final feliz”, el final 
cómico de la fantasía no está, por definición, despojado de implicaciones 
políticas. 28 

En definitiva, pensar la fantasía desde el afecto parece ser un ámbito de 
estudio tan sugerente como desafiante, en la medida en que puede permitir 
reinterpretar algunos de sus componentes genéricos más allá del plano 
puramente racional y cognitivo —la noción de imposibilidad y la tríada 
recuperación, evasión y consuelo— y, sobre todo, atisbar un potencial 
político en las pasiones que alimentan la fantasía y que en demasiadas 
ocasiones pasa totalmente desapercibido cuando no es directamente 
descartado. 


4.2 Fantasías radicales 


Aunque la revisión de la teoría y la obra de Tolkien desde una perspectiva 
política pueda resultar incómoda a buena parte de la crítica, tanto a la que 
reduce la ficción tolkieniana a un ejercicio de conservadurismo extremo 
como a la que es renuente a leer la fantasía desde cualquier posición 
ideológica, me parece un ejercicio necesario que demuestra, como señalan 
Bould y Vint (2012), que “toda la fantasía es política, incluso —+tal vez 
particularmente— cuando piensa que no lo es” (102).22 De hecho, esa 
misma idea alienta los trabajos de Moorcock y Miéville, cuyas lecturas de 
Tolkien he cuestionado en las páginas precedentes pero que aciertan de 
pleno al mostrar la naturaleza ideológicamente saturada que nutre todo 
mundo ficcional, así como el potencial político del género. De hecho, 
Miéville, en la misma entrevista que ya he citado, defiende el potencial 
carácter revolucionario de la fantasía al señalar que la redefinición de lo 
imposible y el trabajo con lo no-real “nos permite pensar de manera distinta 
en las posibilidades de lo real”, declaración que amplía en su prólogo al 
monográfico Marxism and Fantasy (2002), donde concluye que la fantasía 
“es un modo que, al construir una totalidad internamente coherente pero 
imposible —misma que es, para esta Obra, verdadera—, imita lo absurdo de 
la modernidad capitalista” (42).2 


Este potencial político de la fantasía se ha explorado y teorizado en 
numerosas ocasiones, atendiendo a vectores de todo tipo: género, 
sexualidad, clase, etc.; excedería los límites de un estudio introductorio 
desgranar toda la riqueza que las lecturas políticas de la fantasía pueden 
aportar al análisis del género. No obstante, resulta interesante examinar —a 
modo de ejemplo— algunas posibilidades. 


4.2.1 Género, heroicidad y poder: alternativas y reescrituras de la 
mujer guerrera 


Es quizás la revisión de los modelos de género la que ha suscitado mayores 
contribuciones teóricas gracias, claro está, al desarrollo sostenido y 
militante de los estudios feministas y de género que ha permitido repensar 
tales modelos de un modo al que los escritores de fantasía no son ajenos, 
como veremos más adelante. 


No es necesario ser un experto en fantasía para detectar que el patrón 


genérico/sexual que predomina es bastante cerrado; como resume Pitarch, 
en el modelo más convencional de la fantasía: 
los personajes femeninos han quedado limitados tradicionalmente a una serie cerrada de 
posiciones relativamente pasivas. En el bando del héroe, las mujeres pueden ser el objeto 
de la búsqueda, como en el esquema clásico de la princesa de los cuentos de hadas, o una 
figura maternal protectora [...] Como adversarias, por otra parte, demasiado a menudo 
pueden reducirse al rol de tentadora sexual al estilo vamp o bruja malvada, pero 


prácticamente nunca líder de las fuerzas del Mal que quieren dominar el universo. (2008: 
40) 


Esta insatisfactoria gama de posibilidades está estrechamente relacionada 
con la noción de heroicidad femenina, que desde las primeras aportaciones 
del feminismo se convierte en objeto de estudio: así, la autora de ciencia 
ficción y crítica feminista Joanna Russ, en su clásico estudio “What Can a 
Heroine Do? or Why Women Can't Write?” (“Qué puede hacer una 
heroína? o ¿Por qué las mujeres no pueden escribir?”, 1995), examina 
distintas tramas literarias en las que invierte el género de sus protagonistas 
para concluir que esa inversión las colapsa narrativamente, lo que 
demuestra que son relatos para héroes, no para heroínas. Para Russ, esos 
ejemplos constituyen una muestra palpable de la ausencia de historias, en 
nuestra cultura, en las que las mujeres puedan ser protagonistas activas. 
Según Russ, “lo único que [la heroína] puede hacer, y por Dios que lo hace 
y lo vuelve a hacer, una y otra vez, es ser la protagonista de una historia de 
amor” (1995: 84). Como resultado, las protagonistas femeninas se ven 
recluidas en una posición de pasividad e inacción que sólo se supera en el 
contexto de lo sentimental, un ámbito que, por otra parte, es evaluado por la 
crítica, en su mayor parte compuesta por hombres, de forma negativa. Russ 
concluye el trabajo interrogándose acerca de si es posible crear nuevos 
modelos para las heroínas femeninas. 


La inquietud de Russ respecto al repertorio limitado de las figuras 
femeninas en las narrativas literarias, surgida dentro de la Segunda Ola del 
feminismo y en el ámbito académico, se intensifica y amplía en los años 
siguientes; prueba de ello es, entre otros, la serie de antologías Sword and 
Sorceress (Espada y Hechicera), impulsada por Marion Zimmer Bradley, 
que se edita desde 1984 y cuya principal motivación es plantear modelos 
alternativos a los clichés de género de la fantasía, tema que aborda en la 
introducción de la antología, “The Heroic Image of Women: Woman as 


Wizard and Warrior” (“La representación heroica de las mujeres: magas y 
guerreras”). La iniciativa de Bradley da cuenta tanto de la extensión de las 
preocupaciones feministas a un ámbito no académico, como de la 
implicación de los autores y autoras de fantasía a la hora de plantear nuevas 
visiones. 


Una revisión de la fantasía escrita en las últimas décadas parece apuntar 
hacia la existencia de esos nuevos modelos; así, Tolmie (2006) constata 
cómo en muchas novelas afloran heroínas mucho más activas, cuyo 
empoderamiento proviene en buena medida de su capacidad de 
sobreponerse a circunstancias claramente vinculadas a su condición 
femenina; la autora señala que motivos como la violación, el abuso 
doméstico, el matrimonio forzado, aparecen como detonantes de la acción 
y, ligado a ello, las narrativas amparan diversas estrategias para huir de las 
estructuras patriarcales que oprimen a las heroínas, como la tematización de 
las relaciones entre mujeres o la omisión de la figura del héroe como 
contrapunto de la heroína, y entre las que destaca el desarrollo de poderes 
mágicos, que define como the new cross-dressing (el nuevo travestismo), en 
referencia a lo que ha sido uno de los modelos clásicos de empoderamiento 
en la fantasía: la mujer travestida en guerrero o en cualquier caso 
masculinizada. 


Sin embargo, la asociación con elementos ligados al poder, como la magia 
O las habilidades físicas, no son parámetros que funcionen unívocamente en 
los universos ficcionales ni generan un consenso en el universo de la crítica. 
Ni la figura de la mujer guerrera ni la de la hechicera poderosa son, en sí 
mismas, subversivas, y su funcionamiento dentro de la fantasía plantea 
numerosas cuestiones en torno a la idea de heroicidad y su vinculación a los 
patrones de género. 


En el caso de la mujer guerrera, la tradición precedente plantea un 
escenario complicado. Además de presentarse dentro de sociedades 
claramente patriarcales y ser excepciones —lo que atenúa su potencial 
subversivo (Pitarch, 2008) o incluso pone de manifiesto que la idea de 
autonomía femenina sigue percibiéndose como irreal (Clover, 1986)—, los 
tratamientos literarios y audiovisuales de esta figura en la fantasía reciente 
resultan espinosos. Por una parte, como recuerda Pitarch, esta figura se 
erotiza de forma clara y con particular intensidad desde que relatos clásicos 


empiezan a adaptarse al cómic; el caso paradigmático sería el de Red Sonja, 
personaje creado en los años 30 por Robert E. Howard, que en su 
adaptación al cómic en los años 70 se convierte en una figura de 
apabullante belleza y erotismo. Este tipo de heroína físicamente poderosa 
pero hipersexualizada deviene rápidamente un cliché del género, como 
puede apreciarse en la disolvente y paródica descripción que hace Terry 
Pratchett de la heroína Herrena en La luz fantástica (The Light Fantastic, 
1986): 
De hecho, el héroe que en aquellos mismos momentos galopaba hacia las Llanuras del 


Vértice nunca se había metido en esa clase de disputas, porque no se las tomaba en serio, 
pero sobre todo porque este héroe en concreto era una heroína. Una heroína pelirroja. 


Por cierto, en esta clase de cosas existe la tendencia de mirar por encima del hombro del 
dibujante que está haciendo la cubierta y empezar a hablar sobre cuero, botas hasta los 
muslos y espadas desnudas. 


Adjetivos como “llenos”, “redondos” e incluso “vivaces” empiezan a colarse en la 
narración hasta que el escritor tiene que darse una ducha fría y acostarse un rato. 


Lo cual es bastante estúpido, porque ninguna mujer que se gane la vida con su espada va 
a ir por ahí con aspecto de haberse escapado de un catálogo de lencería de esos que se 
envían por correo y en sobres discretos. 


Oh, bueno, muy bien. Lo que debe quedar bien claro es que aunque Herrena estaría 
imponente tras un buen baño, una manicura intensiva y lo mejor de la Woo Hun Lenz, 
Productos Exóticos y Artes Marciales, en la Calle Héroes, ahora mismo tenía la sensatez 
de vestir una ligera cota de malla, botas blandas y una espada corta. 


De acuerdo, quizá las botas fueran de cuero. Pero no negras. (Pratchett, 1998: 114) 


Obviamente, la parodia requiere de una convención bien conocida y no 
cabe duda de que la descripción de Pratchett revela hasta qué punto la 
heroína guerrera y sexy está plenamente asentada en el imaginario del 
género. Sin embargo, no hay que perder de vista que este cliché va más allá 
de los límites de la fantasía y que está ampliamente popularizado en otros 
géneros como la ciencia ficción, las narrativas de aventuras, etc., y que 
responde a lo que la crítica ha denominado como heroínas fálicas, “aquellas 
que [...] han adquirido alguna de las características propias de los varones 
[...] mujeres que exhiben las características de la masculinidad en un 
sistema social que separa lo masculino y lo femenino a través de categorías 
opuestas: razón/pasión,  control/descontrol,  objetividad/subjetividad, 
fuerza/debilidad... [...]” (Bernárdez Rodal, 2012: 96); al mismo tiempo, 
estas heroínas se acompañan de elementos que hacen aceptable su asunción 


de características masculinas dentro de ese sistema patriarcal. Estos 
elementos suelen ser la hipersexualización o bien la alusión a la maternidad 
como justificación de ese comportamiento potencialmente desestabilizador. 


Por otra parte, también la enorme influencia de Tolkien en el género 
concierne a este aspecto y de manera muy conflictiva; no es posible hablar 
de la mujer guerrera sin hacer referencia al personaje de Éowyn, cuya 
evolución en El Señor de los Anillos resulta enormemente controvertida. 
Como se recordará, Éowyn arranca su andadura en la trilogía mostrando su 
disconformidad con un sistema patriarcal que la recluye en el hogar 
privándola de defender con las armas a su linaje y su pueblo: 

—Todas vuestras palabras significan una sola cosa: Eres una mujer, y tu misión está en el 
hogar. Sin embargo, cuando los hombres hayan muerto en la batalla se te permitirá quemar 
la casa e inmolarte con ella, puesto que ya no la necesitarán. Pero soy de la Casa de Eorl, 


no una mujer de servicio. Sé montar a caballo y esgrimir una espada, y no temo el 
sufrimiento ni la muerte. 


—¿A qué teméis, señora? —le preguntó Aragorn. 


—A una jaula. A vivir encerrada detrás de los barrotes, hasta que la costumbre y la vejez 
acepten el cautiverio, y la posibilidad y aun el deseo de llevar a cabo grandes hazañas se 
hayan perdido para siempre. (Tolkien, 2001: 60) 


Esa motivación la llevará a travestirse y unirse a los ejércitos de Rohan 
para librar la batalla de los Campos de Pelennor, donde jugará un papel 
decisivo al matar al Rey Brujo de Angmar, lo que, por otra parte, puede 
hacer precisamente por ser mujer, ya que la profecía determina que ningún 
hombre puede dañar al Rey Brujo. Si hasta aquí la trayectoria de Éowyn 
parece trazar un discurso que desestabiliza el orden patriarcal y la empodera 
como personaje, su final, en el que acepta la proposición matrimonial de 
Faramir y renuncia a ejercer la violencia para dedicarse a la curación, 
resulta conflictivo. Como compendia Sanz Alonso (2009), la crítica 
alrededor del personaje se divide entre quienes entienden en esta decisión 
final una renuncia y una domesticación de la mujer guerrera —entre ellos se 
encontraría la escritora de fantasía feminista Marion Zimmer Bradley— o 
quienes ven en este giro una acto de empoderamiento porque es voluntario 
y porque implica abrazar unos atributos identificados con lo femenino, que 
precisamente se verían bajo una óptica renovada y positiva; así, según 
Benvenuto (2006), la elección de Éowyn “puede implicar una aceptación de 
su parte de los roles tradicionales, como la maternidad; no obstante, 


también significa adoptar algunos valores definitivamente positivos que en 
general se consideran femeninos, o sea el rechazo a la violencia, la agresión 
y el poder sin justificación, en favor de la creatividad y el pacifismo” (50- 
51).£l Es obvio, como argumentan Sanz y Benvenuto, que los detractores 
pasan por alto la agentividad de la heroína en su decisión, que además está 
motivada y es fruto de un proceso ligado a la evolución del personaje; pero 
tampoco se puede obviar que la vinculación de la feminidad a la curación, 
la creación, la capacidad de dar vida (en vez de quitarla) no hace sino 
reforzar un imaginario dicotómico que es precisamente la base del discurso 
patriarcal, por mucho que “lo femenino” se presente bajo una óptica 
positiva.22 

En realidad, este tipo de tratamientos y discursos en torno a la mujer 
guerrera ponen en evidencia lo difícil que resulta en nuestro imaginario 
cultural asumir la vinculación entre mujer y violencia, ya sea desde el plano 
de la ficción —donde la hipersexualización de la guerrera difumina esta 
idea—, ya sea desde el plano de la crítica bienintencionada —donde la 
renuncia a la violencia se celebra como reivindicación de unos valores 
supuestamente femeninos—. En un caso y otro la incomodidad es notoria y 
nos devuelve al principio de esta casuística: la dificultad de imaginar 
figuras femeninas, tradicionalmente marcadas por la falta de poder, 
ejerciendo el poder, pues al fin y al cabo la violencia no deja de ser, en este 
contexto, una herramienta vinculada al poder. 


Esta conflictiva dialéctica, no obstante, se desarticula de manera muy 
sofisticada en muchas contribuciones recientes al género. Es imposible no 
mencionar la saga Canción de hielo y fuego, de George R. R. Martin, y no 
precisamente por los personajes de Brienne de Tarth o Arya Stark, que 
vendrían a encarnar esta figura tradicional de la mujer masculinizada y 
rebelde sin demasiados matices. Son en mi opinión otros personajes 
femeninos los que consiguen abrir fisuras en este difícil escenario, en 
particular, tres figuras que dialogan abiertamente con el poder y sus 
consecuencias desde posiciones inequívocamente femeninas: Catelyn Stark, 
Cersei Lannister y Daenerys Targaryen, quienes a lo largo de la saga 
padecen la falta de poder pero también los costes del ejercicio del poder, y 
lo hacen desde unas posiciones de partida ancladas en los modelos 
tradicionales de feminidad, en la medida en que aparecen en la trama como 


esposas, madres o hermanas —es decir, su valor es meramente relacional—, 
pero que van a subvertir o cuando menos a desmitificar en su desarrollo 
narrativo. 


Catelyn Stark aparece en los primeros momentos de la saga como un 
personaje perfectamente obediente a las leyes patriarcales de Poniente; de 
hecho, incluso el lema de la casa Tully, a la que pertenece, parece definir los 
ámbitos a los que el personaje se circunscribe: familia, deber y honor. 
Catelyn parece encarnar sin conflicto la lógica patriarcal por la que su valor 
radica en la capacidad de plegarse a las instancias masculinas de las que 
depende, construyéndose así como perfecta hija y esposa, tal y como se ve 
en estas líneas: 

Catelyn echó a andar por el patio, con el rostro tenso. “Siempre he cumplido con mi 
deber.” Tal ver por eso su padre siempre la consideró la mejor de todos sus hijos. Sus dos 
hermanos mayores habían muerto muy pequeños, así que para él fue tanto hijo como hija 
hasta que nació Edmure. Entonces murió su madre, y su padre le dijo que le correspondía 
ser la señora de Aguasdulces. También lo hizo. Y cuando Lord Hoster la comprometió con 
Brandon Stark, le dio las gracias por un matrimonio tan espléndido. “Le di mi prenda a 
Brandon y no volví a acercarme a Petyr después de que lo hirieran, ni me despedí de él. Y 
cuando Brandon fue asesinado y mi padre me dijo que tenía que casarme con su hermano, 
lo hice de buena gana, aunque no le había visto la cara a Ned ni se la vi hasta el día de la 
boda. Entregué mi virginidad a aquel desconocido solemne y lo despedí para que fuera a 


su guerra, con su rey y con la mujer que le dio un bastardo. Porque yo siempre cumplo con 
mi deber.” (Martin, 2007: 588-589) 


No obstante, es su obediencia al deber y a las estructuras patriarcales a las 
que pertenece la que genera un efecto disruptivo en la trama; si ha sido una 
hija y una esposa obediente, Catelyn será también una madre perfectamente 
dispuesta a velar por los suyos, y en ese celoso y extremo cumplimiento del 
deber, la maternidad entrará en un proceso de desmitificación radical. Tal 
ejercicio arranca muy pronto, prácticamente en el inicio de la saga, cuando 
comprobamos que los desvelos hacia sus propios hijos contrastan con la 
crudeza con la que trata a Jon Snow, el bastardo de los Stark. Ya en ese 
punto parece sugerirse que la maternidad incluye aspectos que van más allá 
de la dulzura, la domesticidad y el decoro, y conforme avance la trama esos 
otros aspectos irán emergiendo de manera radical: Catelyn comandará 
tropas, dará consejos en la batalla, mediará, extorsionará, se saltará Órdenes 
políticas trascendentes con tal de asegurar la supervivencia de los suyos. En 
ese aspecto, resultan muy reveladoras las reflexiones de Catelyn en torno al 


panteón sagrado de Poniente; si es esperable que su devoción se concentre 
en la figura de la Madre, su particular lectura de este avatar de la deidad no 
deja lugar a dudas: 


Se arrodilló ante la Madre. 


—Mi señora, contemplad esta batalla con ojos de madre. Todos son hijos. Protégelos si 
puedes, y protege también a mis hijos. Guarda a Robb, a Bran y a Rickon. Ojalá estuviera 
con ellos. [...] 


Había tanta belleza en la Vieja como en la Doncella, y la Madre podía ser más fiera que 
el Guerrero si veía a sus hijos en peligro. “Sí...” (Martin, 2007: 451-453) 


La maternidad, por tanto, aparece tratada de forma compleja, poniendo en 
evidencia los aspectos menos gloriosos y aceptables; por otra parte, la trama 
retorcerá también la idea de la obligación y el cumplimiento del deber, 
llevando esta obligación más allá de la tumba. De ese modo, la amantísima 
madre volverá de entre los muertos convertida en Lady Corazón de Piedra, 
decidida a cumplir con la obligación de proteger a los suyos y vengar a 
quienes les han infligido daño. Lejos de configurarse como una madre 
monstruosa o un personaje fatal, como lee cierta crítica (Vaught, 2012), 
considero que la figura de Catelyn resulta muy estimable por la poderosa 
desmitificación de la maternidad que lleva a cabo y por fracturar la división 
entre ámbito público/ámbito privado que tantos clichés articula y 
presentarla como un personaje que es Capaz de actuar desde un espacio 
aparentemente pasivo y doméstico en las luchas de poder que asolan el 
continente. 


Este mismo mecanismo es extensible al personaje de Cersei Lannister 
quien, como Catelyn, debe someterse a una sociedad patriarcal en la que se 
niega su condición de sujeto autónomo para convertirla en objeto 
intercambiable entre varones. Cersei, quien en algunos momentos 
reflexiona amargamente sobre la desgracia de haber nacido mujer y estar 
desprovista de la agentividad de un hombre y no poder empuñar espada y 
escudo para conseguir sus objetivos, aprovecha al máximo los escasos 
instrumentos que su condición femenina le proporciona; en particular, se 
aferra a la condición de madre/reproductora para efectuar una suplantación 
de poder en toda regla en el seno de la corona. Así, según señala Spector 
(2012), al dar a luz hijos de una relación extramatrimonial: 


Cersei usurpa la línea de sucesión cuando hace pasar al hijo de otro hombre por heredero 


de Robert, un acto que significa tanto traición como la castración definitiva. Los únicos 
hijos que se sentarán en el Trono de Hierro tras la muerte de Robert son aquellos que 
descienden de la reina Lamnister. El que ellos sean vástagos de su hermano gemelo implica 
una relación especular al momento de su creación, una declaración sobrecogedora de 


control y de identidad autodefinida.C2 (182) 


Parte de la tumultuosa crítica que ha surgido alrededor de la saga no duda 
en tildarla de típica femme fatale (Frankel, 2014) o de Reina Malvada 
(Spector, 2012), y no cabe duda de que las acciones del personaje están 
traspasadas por el egoísmo, el ansia de poder, la manipulación y la crueldad, 
pero como muchos avispados lectores y/o espectadores de la saga han 
remarcado, pensarla simplemente como un arquetipo maléfico no sólo 
revela escasa atención a la complejidad del personaje sino también un tipo 
de lectura muy sesgada ideológicamente. Así, como recoge la 
argumentación de la página Feminist TV, Cersei es fruto del mismo sistema 
de valores dudosos que atañe al resto de personajes y, sin embargo, la 
valoración es notablemente distinta: 


Este es el asunto: la mayoría de los personajes que pertenecen al “corrupto sistema de 
valores” son hombres y, por ello, son vistos como “héroes”, “tremendos” y “rebeldes”. Por 


” c< 


el otro lado, Cersei es llamada “perra”, “terrible y quejumbrosa”, y “puta estúpida” (todas 
son citas tomadas de varias conversaciones en Tumblr). ¿Quieren saber por qué? Una 
pista: ¡misoginia! Los personajes femeninos son tradicionalmente señalados y percibidos 
desde criterios distintos a los de personajes masculinos, sobre todo porque la sociedad en 
general nos enseña que la doble moral está normalizada (spoiler alert: no es así). Así que 
mientras Tywin, Tyrion y Jaime Lannister tienen la oportunidad de ser alivianados tipos 
rebeldes, Cersei es percibida con tanto desprecio y odio que, de hecho, es muy 


estremecedor.C4 (Feminist TV, 2013) 


Al fin y al cabo, como recuerda la entrada, Cersei participa del mismo 
juego político que el resto de personajes y como tal trata de acumular la 
mayor cuota de poder y proteger a los miembros de su familia tratando, en 
definitiva, de usar lo mejor posible sus herramientas, entre las cuales se 
hallan su sexualidad y su maternidad. De nuevo, como en el caso de 
Catelyn, nos topamos con la evidencia de que al menos en esta saga 
fantástica, la acción de los personajes femeninos no pasa necesariamente 
por ponerse la armadura, sino que los atributos aparentemente pasivos y 
domésticos de ellas son armas en toda regla. 


La intensa relación entre roles genéricos —en particular en lo 
concerniente a la maternidad— y poder político tiene un tercer avatar 


destacado en la figura de Daenerys Targaryen. Apenas hace falta insistir en 
que, al arrancar la trama, Daenerys carece de cualquier tipo de poder: 
perdido su reino y sometida a su hermano varón y heredero, su único valor 
es una vez más actuar como moneda de cambio en transacciones entre 
varones; sin embargo, una vez entregada a los dothraki, Daenerys emprende 
un camino, en principio incierto, hacia el poder, que se articulará en su 
doble condición de esposa y de (futura) madre. Así, su embarazo la 
empodera al ser considerado por los dothraki el cumplimiento de una 
profecía; sin embargo, en un magistral juego con las convenciones 
literarias, la trama gira y: 

el familiar esquema genérico de la profecía no es más que una pista falsa y la 

transformación del personaje ocurre precisamente cuando una traición le priva a la vez de 

su marido y de su futuro hijo. Lejos de desaparecer de la historia, una vez perdidas las 

categorías de esposa y madre, Daenerys se convierte, gracias a la oportuna abertura de tres 


huevos de dragón que todos creían muertos, en una líder por sus propios medios. (Pitarch, 
2008: 48) 


La Daenerys que emerge de esa transformación, en la que pasa de la 
indefensión más absoluta —al verse abocada a inmolarse en la pira de su 
esposo difunto— al empoderamiento más épico al emerger de ella con una 
prole prodigiosa, no sólo dispondrá de sus propios medios —su progenie de 
dragones— sino también de su propio criterio, un criterio muy marcado por 
la posición de subalternidad que la ha acompañado durante buena parte de 
su vida. Así, lejos de acomodarse, Daenerys asume una motivación 
intensamente política, de manera que emprende un proceso de conquista del 
territorio que se apoya tanto en sus hijos/dragones como en la adopción de 
nuevos “hijos”, en este caso, esclavos y esclavas liberados que se referirán a 
ella como “madre”. De nuevo el personaje femenino despliega una 
agentividad a través del desarrollo de papeles aparentemente tradicionales 
que se subvierten: de este modo, será precisamente la maternidad —en su 
dimensión más puramente simbólica— el instrumento con que Daenerys 
subvertirá el orden patriarcal (González Cuetos, 2013). 


Este somero recorrido por parte de los personajes femeninos de la saga 
Canción de hielo y fuego da cuenta de las variaciones y reescrituras de los 
clichés de género en la fantasía contemporánea: si algo parece evidente tras 
conectar estas tres figuras femeninas con el hilo de la maternidad es que el 
travestismo ya no es necesario como único mecanismo para presentar 


personajes femeninos fuertes y empoderados; pero más importante es 
señalar, en mi opinión, cómo el insertar los roles tradicionales —hija, 
esposa, madre— en el amplio escenario de las luchas de poder de la saga 
tiene una consecuencia nada desdeñable: se desmitifica la noción misma de 
hija/esposa/madre despojándola de sus características de pasividad, 
subordinación, reclusión en lo doméstico, etc., y, por tanto, los binomios de 
ordenación de lo simbólico femenino/masculino se agrietan. En ese sentido, 
que estas tres madres que he evocado en estos párrafos luchen por el poder 
y no duden en utilizar la violencia o, en sentido más amplio, un elemento 
que es “impropio” de las mujeres, nos sitúa en una dinámica mucho más 
interesante que la reversión de roles: nos obliga a pensar los géneros más 
allá de las categorías binómicas que los acompañan y a través de las cuales 
se articulan. 


4.2.2 “Débil (y maligno) como magia de mujer”: la hechicería y los usos 
del poder y la vulnerabilidad 


No menos importante que la figura de la mujer guerrera como imagen 
conflictiva de la heroicidad femenina es la figura de la hechicera poderosa 
que, como ya se ha dicho, parece constituir el otro gran modelo de mujer 
fuerte disponible. Esta figura podría parecer menos problemática que la 
guerrera travestida en tanto que no fuerza el enmascaramiento de la 
feminidad y la adopción de la masculinidad como único mecanismo de 
agentividad y en tanto que su presencia en la tradición occidental es, si 
cabe, más amplia que la de aquélla. Hechiceras poderosas habitan en las 
raíces primarias de la fantasía, ya sea en la épica clásica (Circe, Ericto...), 
en el romance medieval (Morgana, La Dama del Lago...), los libros de 
caballerías (Urganda la Desconocida...) y obviamente los cuentos infantiles. 
Sin embargo, como puede intuirse por la cita que se usa en el título de esta 
sección —proveniente de la saga Terramar, de la que hablaré más adelante 
—, la diferencia de género es también un elemento clave en la constitución 
de la hechicería como elemento de poder. 


Una vez más, es Terry Pratchett el autor que con mayor agudeza detecta el 
problema al reflexionar sobre las convenciones de la fantasía. En su 
memorable conferencia “¿Por qué Gandalf no se casó nunca?” (“Why 
Gandalf never married?”, 1985), el autor constata la “clarísima división 


entre la magia hecha por mujeres y la magia hecha por hombres”, que a 
grandes rasgos se resume en que: 
El mundo de la fantasía, de hecho, necesita desde hace tiempo una visita de los activistas 
por La Igualdad de Oportunidades porque, en el mundo de la fantasía, la magia hecha por 
mujeres es habitualmente de mala calidad, de tercer nivel, con connotaciones negativas, 


mientras que los magos son normalmente más cerebrales, inteligentes, poderosos y sabios. 
(Pratchett, 1986) 


Es decir, la magia de mujer es débil y maligna, tal y como señala el dicho 
de Gont en el Universo de Terramar. En efecto, la saga de Le Guin — 
conocida por sus preocupaciones feministas y su aguda reflexión sobre los 
géneros en buena parte de su narrativa— es una de las obras revisitadas por 
Pratchett en su conferencia, puesto que Le Guin utiliza las convenciones de 
género y, efectivamente, dentro de éstas cabe entender la configuración de 
la isla de Roke como emplazamiento de la Escuela de Magia. Como señala 
Pratchett en su divertido e incisivo análisis, las abundantes órdenes y 
jerarquías que organizan la magia masculina en buena parte de la fantasía 
están saturadas ideológicamente al presentar la magia como una actividad 
puramente racional, lo que va de la mano de lo que Pratchett califica de 
“contención sexual”; por el contrario, sigue el autor, la brujería femenina — 
además de ser de peor calidad y negativa— está vinculada con lo intuitivo y 
lo corporal. Es más que evidente, por tanto, que en la configuración 
convencional de la magia se re-produce la dualidad sexual y sus 
implicaciones ideológicas. Basta pensar en las raíces primarias para 
corroborar la tesis de Pratchett: mientras la Circe homérica se caracteriza 
por la seducción y la sensualidad, el Merlín artúrico responde a la 
perfección a esta continencia, descorporización o como queramos llamarle. 


Son muchas las contravenciones de este esquema dual: el propio Pratchett 
las explora paródicamente en su saga Mundodisco, en la que se incluyen 
varias novelas protagonizadas por las brujas de Lancre, cuyos componentes 
parodian tanto el cliché de la “segregación sexual” de la magia (por 
ejemplo, en Ritos iguales [Equal Rites, 1987]) como la idea de magia 
folklórica y wiccana al tiempo que se hace un guiño a las figuras míticas de 
las Moiras, puesto que, como ya se ha mencionado antes, su tríada de 
integrantes remiten a La Madre, la Doncella y la Anciana. Las brujas de 
Pratchett pueden hacer magia de primer nivel, pero se caracterizan por el 
uso de un sentido común y práctico apabullante —lo que se define en la 


saga como “cabezología” y que, según la conocidísima definición de Yaya 
Ceravieja, consiste en que ante una persona aterrada por la presencia de un 
monstruo la solución pasa por darle un buen atizador con el que pueda 
hacerle frente (Mascarada [Maskerade, 1995|]) —; en consecuencia, 
dedican su tiempo a curar animales o asistir partos, a facilitar la vida de sus 
conciudadanos, en definitiva, más que a estudiar inacabables hechizos, por 
lo que a la hora de la verdad resultan mucho más eficaces que cualquier 
mago de primer nivel. 


La lucidez y causticidad de Pratchett al acometer el cliché de la magia es 
imponderable, pero no es ni la única voz que contempla críticamente el 
estereotipo para reformularlo, ni la parodia el único mecanismo que se 
despliega en la ficción para conseguir desestabilizar las convenciones. Dos 
nombres son imprescindibles en este aspecto: Marion Zimmer Bradley y 
Ursula Le Guin, ambas autoras comprometidas con la crítica a los 
estereotipos de género y muy militantes tanto en sus ficciones como en sus 
aportaciones críticas. 


En el caso de Marion Zimmer Bradley, de cuyas inquietudes sobre el 
género ya se ha hablado al mencionar su faceta de antóloga de la serie 
Sword and Sorceress, la estrategia escogida es la revisión de relatos 
ampliamente asentados en el imaginario popular mediante la cesión del 
protagonismo y la entrada del punto de vista de algunas de las hechiceras 
que campan a sus anchas por la fantasía ocupando, eso sí, un lugar 
secundario y a menudo estigmatizado en los universos ficcionales en los 
que se mueven. El ejemplo máximo de esta estrategia es su novela de 
fantasía histórica Las nieblas de Avalón (The Mists of Avalon, 1983), que 
desarrolla una revisión plenamente feminista de la materia artúrica 
convirtiendo a la maga Morgana en su protagonista; el mismo mecanismo 
reaparece en su novela posterior, La antorcha (The Firebrand, 1987), donde 
reescribe el relato de la guerra de Troya desde la perspectiva de otro 
personaje femenino, la vidente Casandra. 


En ambos casos, Bradley no se limita a entregar el protagonismo a los 
personajes femeninos sino que implica de modo muy evidente el culto a la 
diosa madre y la idea de un matriarcado primitivo en la trama, elementos 
que están en peligro por la llegada de una religión patriarcal representada 
por los dioses olímpicos —en el caso de Troya— y por los cristianos —en 


el caso de Britania—. Así, ambas narrativas exploran la vinculación de 
religión y poder político en la configuración de un sistema patriarcal 
(Pitarch, 2008) y al mismo tiempo evocan otro entorno (la Bretaña pagana, 
la Troya anterior a la guerra) en la que las mujeres son poderosas y ocupan 
la centralidad en el imaginario cultural. 


Aunque la apuesta de Bradley es claramente feminista, al tratar de 
recuperar puntos de vista silenciados y mostrar la dominación patriarcal 
como algo no natural, no está exenta de problemas. Como resume muy 
acertadamente Beteta Martín (2009), la insistencia en la “ancestral 
vinculación simbólica entre feminidad y naturaleza” (208) resulta 
esencialista y no hace sino reforzar la lógica dual entre los sexos. Por otra 
parte, el poder femenino al que Bradley parece aludir no deja de ser un 
poder enclaustrado puesto que —en el caso de la saga de Avalón, objeto del 
análisis de Beteta— en la pugna simbólica entre paganismo y cristianismo 
son los hombres —sacerdotes y druidas— los valedores de esos dos 
sistemas (208-209). 


Un caso similar en cuanto a revisión feminista es el que desarrolla la ya 
mencionada Ursula Le Guin en la saga Terramar; en general, se considera 
que en los primeros tres volúmenes de la saga, protagonizados por el mago 
Ged, no hay un cambio drástico respecto a los patrones del género (aunque 
esta afirmación debería matizarse, pues como señala Pitarch la noción 
misma de quest y masculinidad están notablemente desestabilizadas); sin 
embargo, la aparición de Tehanu en 1990, es decir, más de veinte años 
después de la publicación de las tres primeras novelas (entre 1968 y 1972), 
se interpreta como un intento de introducir una perspectiva feminista en la 
saga. 

De hecho, la propia Le Guin, en una conferencia pronunciada en Oxford 
en 1992 (Earthsea Revisioned [Terramar revisitadal), apunta en esa 
dirección al señalar que se ha hecho consciente de que en la fantasía no se 
puede escapar de la política —“Ahora [...] sé que incluso en el país de los 
cuentos de hadas es imposible escapar de lo político” (Le Guin, 1993: 7)— 
£3 y a partir de ahí echa la vista atrás para declarar que asume que en parte 
ha seguido las reglas del género y en parte ha actuado de manera 
involuntariamente revolucionaria. Entre las reglas que considera, dedica su 
atención a la configuración de los héroes, a los que describe vinculados a 


una vida de continencia, abstinencia y negación de las relaciones (1993: 16) 
en el contexto de un universo donde el poder se entiende como dominación 
y fuerza. 


Desde este marco proporcionado por la propia autora, Tehanu es 
fácilmente comprensible como un ejercicio de erosión doble: en primer 
lugar, de la figura del mago y de la heroicidad masculina a través de la idea 
de la vulnerabilidad y la ética del cuidado y, en segundo lugar, del modelo 
narrativo finalista y teleológico de la quest mediante una trama morosa y 
estática. Ambas facetas, no obstante, están intrínsecamente relacionadas, 
pues como señala Pitarch: “El ritmo de la novela es lento y explícitamente 
antiépico porque intenta mostrar precisamente los espacios que las 
aventuras convencionales tienden a ignorar: el destino de las víctimas de un 
sistema de poder que prima al poderío masculino por encima del resto de 
valores” (2008: 51). 


Así, en lugar de una trama fundamentada en los extraordinarios poderes 
de un héroe, la novela se centra en Tenar, la antigua sacerdotisa de Atuan, 
que ha rechazado tanto unirse a la aristocracia de Havnor como al 
aprendizaje de la magia para asentarse en Gont y llevar una vida ordinaria, 
como esposa de un cabrero y madre de dos hijos. La trama arranca con una 
Tenar de mediana edad y viuda, que se hace cargo de Therru, una niña 
desarraigada y despreciada por todos, a quien rescata de una muerte segura. 
La situación se complica con la aparición de Ged, desprovisto de poderes 
mágicos y muy malherido, del que Tenar también se hace cargo. Es obvio, 
por tanto, sólo con estas notas sobre la trama, que la novela rechaza la idea 
de poder como dominación —pues nos encontramos con tres personajes 
que han rechazado, no han tenido o han perdido el poder—, y en su lugar se 
desliza hacia otras formas de subjetividad. Tradicionalmente, la crítica 
define esta alternativa como una exaltación de la ética del cuidado; así lo 
expresa Newcomb (2014) al afirmar que la novela “Subvierte el relato 
heroico masculino a través del trabajo de cuidado que Tenar realiza” (106) 
recogiendo buena parte de los análisis feministas del texto, que subrayan la 
conexión entre el cuidado y la feminidad. De esta forma, según Newcomb, 
en la novela el cuidado define el trabajo de Tenar al tiempo que abre la 
puerta a un héroe cuidador, opuesto al patriarcado propio de Terramar y, en 
esa medida, deconstruye los falsos binarios de la masculinidad/feminidad. 


Si bien esta lectura puede resultar muy sugerente, plantea algunas 
dificultades, como evidencia el trabajo de Hedberg (2008), una excelente 
tesis de licenciatura en la que se habla del feminismo fallido de la novela, 
precisamente por no modificar los roles de género tradicionales, de modo 
que, a juicio de la autora, las mujeres siguen ocupándose del trabajo 
mientras quienes toman las decisiones siguen siendo los varones. Esta tesis, 
elaborada recientemente por una mujer joven resulta sintomática en la 
medida en que la exaltación de cualidades supuestamente femeninas (como 
la empatía, la compasión, etc., articuladas todas ellas en torno a la idea de 
cuidado) y su extensión al sexo opuesto no resulta convincente en los 
tiempos en los que la Tercera Ola del feminismo está más que asentada. En 
cierto modo, sucede como lo expuesto en el caso de Éowyn o de Morgana: 
subrayar que unas determinadas actitudes y saberes son supuestamente 
femeninos —y no casualmente son los mismos en Tolkien y en Le Guin: el 
cuidado, la sanación, la restauración de la vida—, aunque sea para 
valorarlos bajo un prisma positivo, resulta un tipo de aproximación 
excesivamente esencialista en un contexto en que los estudios feministas 
han deconstruido por muchas y muy distintas vías la noción de Mujer. 


En mi opinión, conviene acercarse a la propuesta de Le Guin con una 
amplitud de miras mayor y rehuir tanto las visiones esencializadoras como 
el ideal masculinista en que el sujeto político “establece su agentividad 
venciendo su vulnerabilidad” (Butler, 2014). Precisamente, los asedios a la 
noción de vulnerabilidad que desarrolla Butler (2014) pueden permitir 
resituar la dinámica de la novela; Butler recuerda que en su propia teoría de 
la performatividad es básica la dimensión dual: actuamos y nos actúan, 
somos interpelados por distintos nombres, categorías y descripciones antes 
de que poseamos cualquier capacidad de cambio. Así, concluye la autora, 
“somos, bastante a pesar de nosotros mismos, vulnerables a y afectados por 
discursos que nunca escogimos” (2014). Por tanto, la vulnerabilidad —que 
no es una cualidad existencial ni propia de los humanos— se sitúa en un 
punto intermedio entre lo activo y lo pasivo, está entrelazada con la noción 
de resistencia y tiene que ver con la relacionalidad y la capacidad de 
respuesta ante el Otro. 


Estos dos últimos aspectos son claramente relevantes en la novela, donde 
Tenar —que reflexiona a menudo sobre el poder y el poder de las mujeres 


— se distingue por su capacidad de establecer vínculos con otros seres, 
tanto las anónimas y humildes mujeres de Gont (representadas por la bruja 
Musgo y la cabrera Brezo) como los célebres y en principio poderosos 
hechiceros de la isla, Ogion y su discípulo, Ged, que a su vez se presentan 
también como vulnerables. Pero esta relacionalidad tiene aún otra faceta 
plenamente significativa, puesto que el vínculo más intenso que Tenar 
establece es con Therru, una criatura que encarna tanto la vulnerabilidad 
más absoluta como la Otredad más extrema, cualidad que se hace del todo 
comprensible cuando en el desenlace de la novela la niña frágil y deforme 
—la mitad de su cuerpo está calcinada— se revela como un ser híbrido, 
medio humano y medio dragón, capaz de invocar a los suyos y salvar a Ged 
y Tenar de una muerte segura para elegir después renunciar a su estirpe y 
quedarse con los humanos, manteniendo su forma de humana herida. 


Esta idea de vulnerabilidad apuntada por Butler permite, a mi entender, 
establecer una revisión a fondo de la heroicidad saliendo de las conflictivas 
articulaciones binómicas que hemos examinado en las páginas precedentes. 
La idea de que la vulnerabilidad forma parte de cualquier identidad y que en 
cierto modo se entrelaza con la resistencia —puesto que ésta proviene de la 
condición de vulnerabilidad ante un poder y puesto que una parte de la 
resistencia puede pasar por la posibilidad de establecer vínculos con otros 
seres vulnerables— puede ayudar también a comprender el potencial de 
otras ficciones fantásticas más recientes, donde las dinámicas de poder y 
resistencia de la heroína ahondan en el camino abierto por Le Guin y en el 
que la reflexión sobre la desigualdad de género se acompaña de una intensa 
meditación sobre otras formas de dominio y otros sujetos excluidos. 


Uno de los ejemplos más interesantes en esta vía es, en mi opinión, la 
trilogía Las crónicas del Mago Negro (The Black Magician Trilogy, 2001- 
2003), de Trudi Canavan, donde la magia —abordada tradicionalmente 
como un estudio racional y jerarquizado cuyo dominio se adquiere a través 
de una práctica reglada y exclusiva— es presentada sin ningún tipo de 
cortapisas como elemento de control social. Así, en la sociedad de Imardin, 
donde se desarrolla la trama, el poder de los nobles está afianzado por su 
capacidad de usar la magia, que parece ser propiedad exclusiva de esta clase 
social y que se utiliza como elemento de control, de modo que las órdenes 
de magos se ocupan de mantener el orden de un modo Casi policial. La 


trilogía arranca con el momento álgido de esta ceremonia de control, lo que 
se llama La Purga, fecha en la que los magos expulsan a las clases 
menesterosas de la ciudad, entre las que se sitúa la —futura— protagonista 
de la novela, Sonea, quien ante el insoportable espectáculo de La Purga, se 
rebela y, de manera sorprendente, logra, desde su condición subalterna y 
marginal, romper los escudos mágicos que protegen a los magos. 


La confluencia de vulnerabilidad y agentividad —no como nociones 
antagónicas sino como un campo de tensiones— en Sonea está presente 
desde esa primera irrupción: su ataque a los magos no supone, en términos 
de Butler, que se sobreponga a su vulnerabilidad en términos de género y 
clase, sino que ese acto surge de esa misma vulnerabilidad y todavía la 
refuerza más al exponerla públicamente a la mirada del poder: en realidad, 
el hecho de que haya logrado atravesar la barrera mágica la revela como 
portadora de un poder que la hace todavía más vulnerable y objeto de 
persecución por parte del Gremio de Magos, que buscará o bien desposeerla 
de ese poder o bien controlarlo. 


Este sugerente planteamiento se mantiene y aún se hace más complejo en 
el desarrollo de la trilogía, donde se insiste una y otra vez en la dimensión 
doble del héroe —poderoso y vulnerable— anclándola además a una 
conciencia de la comunidad y del coste de los vínculos tremendamente 
sofisticada. Así, ante la posibilidad de formar parte del poder represor que 
son los magos, Sonea se debatirá entre un intenso conflicto moral puesto 
que es consciente de que su entrada en la esfera del poder puede suponer la 
apertura del Gremio a otros integrantes de las clases bajas y, por tanto, 
cambiar la dinámica política de Imardin, razón por la que acaba aceptando 
enrolarse como estudiante en el Gremio. Por otra parte, entrar en el corazón 
del poder no despoja a Sonea de su condición de subalterna, de modo que 
en su aprendizaje deberá enfrentarse a los constantes ataques de sus 
condiscípulos, nobles, dispuestos a frustrar su integración en el Gremio. 


Pese a que Sonea es la protagonista de la trilogía, tal vez lo más 
interesante es cómo la serie extiende esta problematización del poder y la 
vulnerabilidad a otros personajes, incluido el Archimago Akkarin, cuyo 
poder arcano es de dimensiones legendarias pero que, como Sonea 
descubrirá, está estrechamente ligado a la noción de vulnerabilidad: es la 
experiencia de la vulnerabilidad más extrema ante los Magos Negros de 


otros reinos de Kyralia lo que lleva a Akkarin a tomar “las herramientas del 
amo” y por tanto, a aprender la más que proscrita magia negra, para poder 
preservar a su reino de un eventual ataque, lo que, virtualmente, lo deja en 
una posición de vulnerabilidad absoluta ante el gremio, ya que de ser 
descubierto, su vida corre peligro. Otra interesante variación de los límites 
del poder y la agentividad se encuentra en el personaje de Danilo, un 
amable y empático mago cuya salida de Imardin para ejercer de embajador 
hace emerger ante sus ojos las limitaciones de su condición de mago, en 
este caso, en lo tocante a su sexualidad: el alejamiento del Gremio y sus 
leyes no dichas le permitirá asumir su homosexualidad, lo que, de vuelta a 
Imardin con su amante, motivará enjundiosas reflexiones sobre las 
dificultades de combatir las estructuras de control. 


Como puede entreverse por estos pequeños esbozos de la trama, en 
consonancia con otras muestras de fantasía reciente, la trilogía de Canavan 
desecha viejos modelos sobre la heroicidad femenina y el poder. Por una 
parte, y en línea con el escenario que han contribuido a trazar los 
feminismos de los 80 en adelante, la feminidad no se entiende como una 
cualidad única y estable, sino que se entiende atravesada por otras 
diferencias; así, el hecho de que Sonea pertenezca a la clase baja es tan 
sustancial como el hecho de ser mujer, lo que permite pensar en las 
múltiples dimensiones de la identidad que quedan afectadas por los 
sistemas de dominio. Por otra parte, el poder no se asume sin conflicto ni 
se plantea como opuesto a la vulnerabilidad: es justamente de la 
participación de ambas facetas de donde surge la heroicidad. 


La poderosa hechicera de Canavan está muy alejada, pues, de otras 
figuras femeninas arcanas de la tradición: lejos de someterse a los clichés 
más habituales, la autora hila una estrategia de desarticulación de éstos que 
consigue eludir cualquier esencialismo de género para desarrollar una 
intensa reflexión sobre el precio del poder y de su falta; algo parecido 
sucedía cuando hablábamos del modelo de la mujer guerrera en la fantasía 
reciente. 


Ejercicios 


1. Lee el cuento “El laberinto de los hijos de Set”, de Julio M. Freixa, y 
analízalo en términos de tratamiento de género y sexualidad. 


2. Busca ejemplos de guerreras o hechiceras poderosas tanto en la 
tradición literaria más canónica como en la fantasía contemporánea. 
¿Qué elementos son recurrentes? ¿Observas alguna evolución 
significativa? 


3. World of Warcraft es uno de los juegos de rol en línea más masivos y 
conocidos. Investiga el universo Warcraft, detecta sus héroes y heroínas 
y analiza tanto sus hazañas como su presentación gráfica (presta 
especial atención a Jaina Valiente y Sylvanas). Analiza esta 
información desde el punto de vista de los estudios de género. 


4. Analiza, desde una perspectiva de género, la relación entre los 
protagonistas de la saga de los Arpistas, de Elaine Cunningham, la 
asesina Arilyn Hojaluna y Danilo Thann. 


5. Analiza, desde una perspectiva de género, los protagonistas de la saga 
Príncipe de Nada (The Prince of Nothing), de R. Scott Bakker, Kellhus 
y Esmenet. 


Conclusiones 


Uno de los lugares comunes a la hora de hablar de la fantasía es aludir a la 
incapacidad de sus lectores para definirla y su infalibilidad para 
reconocerla; como hemos visto tras aproximarnos a ella, ese lugar común 
tiene todos los visos de verdad. Como ocurre con cualquier otro género, el 
ejercicio de intentar trazar una frontera segura que lo separe de otras formas 
textuales está condenado al fracaso; sin embargo, por su propia versatilidad 
y su Capacidad de amalgamarse con otras manifestaciones literarias, la 
fantasía resulta especialmente resbaladiza. 


Más que ahondar en una taxonomización clara de rasgos y categorías 
subgenéricas conviene tener presentes los elementos básicos mínimos que 
atañen al género (la condición de imposible y la coherencia del mundo 
ficcional), sus distintas intensidades de aparición (la tríada modo, fórmula y 
género de Attebery) y el amplísimo abanico de antecedentes, líneas 
temáticas y estructuras recurrentes en el que se encauza. Más interesante es, 
sin duda, reflexionar sobre la persistencia y vigor de la fantasía y su 
capacidad para adoptar múltiples apariencias y modularse sobre unos 
núcleos temáticos y sus contrarios. En mi opinión, esta persistencia está sin 
duda relacionada con el enorme potencial de la fantasía para interrogarse 
sobre cuestiones fundamentalmente políticas, así como de la conciencia 
dentro del propio género de la existencia de ese potencial. Los ejemplos 
analizados son sólo unas pequeñas muestras, considerando tan sólo el 
vector genérico-sexual, de la capacidad de la fantasía para reflexionar sobre 
los sujetos, su identidad y las relaciones de poder que se establecen entre 
ellos. En un sentido más amplio, justamente por enfrentarnos a unos 
mundos cuyas reglas son diferentes a las del nuestro, la fantasía nos otorga 
la llave para revisarlas críticamente. En ese sentido, las observaciones de Le 
Guin sobre la fantasía no dejan lugar a dudas sobre ello: 

La literatura imaginativa sigue cuestionando el heroísmo para examinar las raíces del 
poder y ofrecer alternativas morales. La imaginación es el instrumento de la ética. Existen 
muchas metáforas además de la batalla, muchas elecciones además de la guerra. La 


mayoría de las maneras de hacer el bien no implican, de hecho, asesinar a alguien. La 


fantasía es buena para pensar sobre esas otras maneras. ¿Podemos suponer que lo logra?08 


(2014) 


Pero como he tratado de mostrar, la fantasía no es sólo buena pensando en 
alternativas, sino haciéndolas experimentar al lector a través de su 
afectación emocional, ya sea generándole un sentido de la maravilla o 
llevándole hasta las lágrimas mediante el final eucatastrófico. A diferencia 
de lo que la crítica ha sostenido durante mucho tiempo, esta dimensión 
afectiva de la fantasía no implica un escapismo estéril o una satisfacción 
que promueva el conformismo de los lectores. Más bien me inclino a pensar 
todo lo contrario, que precisamente contemplar las hazañas de los héroes y 
los prodigios de los hechiceros, compartir la épica de la batalla y las 
dificultades de la aventura o abrumarse ante la imponente presencia de un 
dragón nos permite experimentar de la manera más intensa posible qué 
significa tomar partido, enfrentarnos a un villano que nos aterra o seguir sin 
cuestionar las leyes que otros dictan. De no ser así, la fantasía 
probablemente languidecería en polvorientas estanterías de viejas 
bibliotecas en lugar de llenar las manos de sus numerosísimos lectores. 


Notas 


1. Siguiendo la tradición de los estudios culturales británicos, el término popular no se utiliza aquí 
como sinónimo de folklórico o, en el lado opuesto, como sinónimo de comercial; antes bien, entiendo 
que lo popular es un territorio inestable que se configura en el sistema cultural como un “afuera” 
amenazador respecto a un núcleo cultural selecto y genuino. Esta concepción permite entender la 
estratificación de la cultura como un hecho dinámico, en el que los límites y la posición de los 
objetos culturales nunca es estable. Véase al respecto Storey (2002). 

2. Como veremos, las acotaciones subgenéricas dentro de la fantasía son numerosas, complejas y en 
ocasiones contradictorias. La fantasía heroica remitiría lo que Boyer y Zahorski (1977) definen como 
High Fantasy, esto es, un tipo de relato en el que se presenta un universo ficcional completo. 

3. Aunque es Tolkien quien desarrolla la idea, cabe apuntar que unas décadas antes, George 
MacDonald, en “La imaginación fantástica” (““The Fantastic Imagination”, 1882), ya apunta a esta 
idea de mundo secundario, señalando que el mundo natural tiene sus propias leyes y que éstas 
sugieren otras leyes posibles, de modo que el hombre puede “inventar un pequeño universo propio, 
con principios singulares” (“invent a little world of his own, with its own laws” [2004: 65)). Tolkien 
desarrolla esta idea mediante el concepto de subcreación, que a su vez se asocia con el de creencia 
secundaria. 

4. “designed to be lived within in the way a fantasy text clearly invites its readers to co-inhabit the 
tale.” 

5. Para este tipo de tratamientos de lo fantástico se utiliza a menudo la etiqueta de neofantástico 
(Alazraki, 2001). 

6. “offering an alternative to the real world.” 

7. “When set in this world, it tells a story which is impossible in the world as we perceive it; when set 
in an otherworld, that otherworld will be impossible, though stories set there may be possible in its 
terms.” 

8. “the ensemble of those lives is so improbable and so extreme as to constitute a fantastic vision of 
the nature of the world.” 

9. Una aproximación parecida, aunque menos ligada a la crítica psicoanalítica es la que desarrolla 
Monleón (1990). 

10. “provides the best-known examples of those strange and ghostly figures that Freud saw as 
examples of the Uncanny or Unheimlich.” 

11. “a form of popular escapist literature that combines stock characters and devices —wizards, 
dragons, magic swords, and the like— into a predictable plot in which the perennially understaffed 
forces of good triumph over a monolithic evil.” 

12. “Fantasy is a sophisticated mode of storytelling characterized by stylistic playfulness, self- 
reflexiveness, and a subversive treatment of established orders of society and thought. Arguably the 
major fictional mode of the late twentieth century, it draws upon contemporary ideas about sign 
systems and the indeterminacy of meaning and at the same time recaptures the vitality and freedom 
of nonmimetic traditional forms such as epic, folktale, romance, and myth.” 

13. La idea de la fantasía como continuum la enuncia Rabkin (1979: 161), pero son numerosas las 
aproximaciones críticas que aluden a los límites difusos del género, como es el caso de Wolfe (2011), 
quien se refiere a la evaporación de las fronteras genéricas tanto dentro como fuera de la fantasía, O 
de Attebery, quien habla de la fantasía como un fuzzy set (conjunto difuso). 


14. El romance paranormal, según la definición que aporta la asociación Romance Writers of 
America, es una novela rosa “en la que mundos y elementos fantásticos, paranormales o ciencia 
ficcionales constituyen una parte integral de la trama” (“in which fantasy worlds or paranormal or 
science fiction elements are an integral part of the plot” [RWA]). Entre los elementos sobrenaturales 
más habituales se encuentra la introducción en la trama de seres fantásticos como vampiros, 
cambiaformas, fantasmas o la utilización de motivos como el viaje en el tiempo. Se trata de uno de 
los subgéneros de mayor éxito, en los últimos años, dentro de la novela rosa y entre sus autoras más 
conocidas se situaría la mencionada Charlaine Harris. 

15. La fantasía oscura (o fantasía gótica) se suele entender como modalidad literaria cercana que 
incorpora cierto sentido de horror —es decir, linda con la literatura de terror— y que suele renunciar 
a la resolución feliz mediante la eucatástrofe que caracterizaría a la fantasía heroica (Clute y Grant, 
1997). En efecto, Kaveney (2012) subraya cómo muchos de los autores que cultivan el género se 
sitúan en una posición muy crítica respecto a las bases establecidas por Tolkien, como sería el caso 
de Michael Moorcock, cuya saga sobre Elric de Melniboné a menudo se incluye bajo esta etiqueta 
que también comprendería obras de Angela Carter, Neil Gaiman o Clive Barker, dentro del ámbito 
literario, o de Chris Carter, Joss Whedon o Alan Moore en otros ámbitos. Como se puede ver, pues, 
el término es tremendamente vago. 

16. El steampunk también funciona como categoría híbrida, a medio camino entre la ciencia ficción y 
la fantasía, y tiene como rasgo fundamental la ambientación victoriana y cierto tecno fetichismo 
(Perschon, 2012), en la medida en que se utiliza de manera recurrente una tecnología parte de la 
época (vapor, carbón, etc.) desarrollada hasta el extremo. Además de la mencionada novela de China 
Miéville, se suelen incluir Las puertas de Anubis (1983), de Tim Powers, o La liga de los hombres 
extraordinarios (The League of Extraordinary Gentlemen, 1999-2012) de Alan Moore, entre los 
clásicos de este subgénero. 

17. Como explica Irvine (2012), esta etiqueta se usó inicialmente para referirse a ciertos textos que 
desplazaban los tropos de la fantasía heroica a un entorno urbano; posteriormente, se ha ampliado 
para incluir de manera laxa textos fantásticos que tienen lugar en una ciudad, lo que ha desdibujado 
enormemente los límites de este subgénero. Irvine propone una vaga caracterización en la que 
incluye como elementos comunes “una ciudad donde acontecen sucesos sobrenaturales, personajes 
prominentes que pueden ser artistas, músicos o investigadores, y tópicos propios de la fantasía o el 
folklore que son reincorporados a contextos no familiares” (“a city in which supernatural events 
occur, the presence of prominent characters who are artists or musicians or scholars, the 
redeployment of previous fantastic and folkloric topoi in unfamiliar contexts” [2012: 200)). El autor 
aventura, además, dos grandes venas dentro de este subgénero: aquella en la que “urbano” modifica 
la noción de “fantasía” y aquella en la que la noción de “fantasía” modifica lo “urbano”. En la 
primera vena, pues, nos encontraríamos con una ciudad más o menos reconocible que de un modo u 
otro está en contacto con lo sobrenatural, de manera que los tropos propios de los cuentos de hadas y 
el folklore colisionan con el entorno urbano contemporáneo; un ejemplo de esta tendencia sería Las 
puertas de Anubis, de Tim Powers. En la segunda vertiente, nos encontraríamos con narrativas en las 
que la ciudad ya no es reconocible sino que crea sus propias reglas, independientemente del canon 
existente; La estación de la calle Perdido, de China Miéville, sería uno de los ejemplos posibles. 

18. “a synthesis of cultural symbols, themes and myths with more universal story archetypes.” 

19. Aunque Attebery no la menciona en su definición de la fórmula, la diversidad de clases — 


guerrero, mago, sacerdote, pícaro...— dentro del grupo protagonista es, sin duda, un rasgo 
recurrente, casi obligatorio, que se explica por la necesidad de combinar habilidades —fuerza, magia, 
agilidad...— que permitan superar los distintos obstáculos a los que el grupo se tiene que enfrentar. 


20. “directive and coercive.” 


21. “once the fantastic becomes assumed, it acquires a scientific cohesion all of its own.” 

22. Attebery considera la etiqueta science fantasy para referirse a una subcategoría específica en la 
que confluirían ambas: renunciaría a elementos clásicos de la fantasía heroica —magia, criaturas 
sobrenaturales...— y, en cambio, introduciría otros más propios de la ciencia ficción —dimensiones 
paralelas, monstruos...—. El steampunk, modalidad que se asocia a la novela que estamos 
discutiendo, sería una de las variantes de la science fantasy. 

23. “the escape from Bondage and the Metamorphosis into the desired shape and fullness of those 
who have been wounded/imprisoned by the Dark Lord.” 

24. “choice is crucial in quest fantasy, so protagonists face several cruxes where their choices 
determine the fate of many.” 

25. “Now, the hero is ready to face the world and free from fear of death, having come to terms with 
his mortality. After a journey of seven years, Harry emerges as a complete human being.” 

26. La espada y brujería es uno de los dos subgéneros más reconocibles dentro de la fantasía heroica; 
el otro es la fantasía épica. Como señala Pitarch (2008), la diferencia entre ambos es básicamente de 
escala: “La fantasía épica trata conflictos que se producen a escala colectiva, afectando regiones, 
continentes, planetas o incluso universos enteros. La espada y brujería, por otra parte, tiene un foco 
individual, centrado en los esfuerzos de sus protagonistas por sobrevivir en un mundo hostil” (38). 
27. “the fantastic is an affect generated as we read by the direct reversal of the ground rules of the 
narrative world.” 

28. “is an area of literature that is heavily dependent on the dialectic between author and reader for 
the construction of a sense of wonder.” 

29. “ignores the strong affective element that accompanies and sometimes overpowers the cognitive 
in fantasy.” 

30. “affective sense of the impossible.” 

31. La idea de Wolfe es que, si dependiéramos exclusivamente del nivel cognitivo, exigiríamos la 
constante introducción de nuevos imposibles para mantener el sentido de la maravilla. En cambio, 
recalca el autor, no importa cuántas veces veamos (leamos) a un dragón alzando el vuelo: nuestro 
sentido de la maravilla se mantiene intacto, aunque sea una “imposibilidad” bien conocida o, incluso, 
un lugar común. 

32. “Fantasy manages to sustain our interest in impossible worlds by making these worlds 
emotionally meaningful for us.” 

33. “Recovery (which includes return and renewal of health) is a re-gaining—regaining of a clear 
view. I do not say “seeing things as they are” and involve myself with the philosophers, though 1 
might venture to say “seeing things as we are (or were) meant to see them” as things apart from 
ourselves. We need, in any case, to clean our windows; so that the things seen clearly may be freed 
from the drab blur of triteness or familiarity —from possessiveness” (Tolkien, 1983: 143). 

34. “the characteristic structure of fantasy is comic. It begins with a problem and ends with 
resolution. Death, despair, horror and betrayal may enter in fantasy but they must not be the final 
Word.” 

35. “the sudden happy turn in a story which pierces you with a joy that brings tears.” 

36. “intensities that pass body to body.” 

37. “a catch of the breath, a beat and lifting of the heart, near to (or indeed accompanied by) tears” 
(Tolkien, 1983: 154). 

38. En ese sentido es revelador cómo Tolkien, en otros textos, claramente subraya el efecto 
emocional sobre el lector como el objetivo deseable de su obra literaria: “Porque creo que el cuento 
de hadas tiene su propio modo de reflejar la “verdad”, diferente de la alegoría, la sátira o el 


“realismo”, y es, en algún sentido, más poderoso. Pero ante todo, debe lograrse como cuento, 
entusiasmar, complacer y aun a veces conmover, y dentro de su propio mundo imaginario debe 
acordársele credibilidad (literaria). Lograrlo fue mi objetivo primordial” (Tolkien, 1993: 273). 

39. “as a reminder of how “emotion' has been viewed as “beneath” the faculties of thought and 
reason. To be emotional is to have one's judgement affected: it is to be reactive rather than active, 
dependent rather than autonomous.” 

40. Esta idea es compartida por otros autores, que conectan el cultivo de la fantasía con la necesidad 
de liberar la concepción de la realidad de su vertiente puramente empírica y material y que 
reivindican esta narrativa precisamente por “rescatar” para la percepción esas otras áreas que quedan 
obliteradas en esa concepción de lo real. Una de las formulaciones más claras y más armónicas con la 
visión tolkieniana, a mi juicio, la proporciona Ana María Matute en su discurso de ingreso a la Real 
Academia Española, donde apunta: “Siempre he creído, y sigo creyendo, que la imaginación y la 
fantasía son muy importantes, puesto que forman parte indisoluble de la realidad de nuestra vida. 
Cuando en literatura se habla de realismo, a veces se olvida que la fantasía forma parte de esa 
realidad, porque, como ya he dicho, nuestros sueños, nuestros deseos y nuestra memoria son parte de 
la realidad. Por eso me resulta tan difícil desentrañar, separar imaginación y fantasía de las historias 
más realistas, porque el realismo no está exento de sueños ni de fabulaciones... porque los sueños, las 
fabulaciones e incluso las adivinaciones pertenecen a la propia esencia de la realidad. Yo escribo 
también para denunciar. Una realidad aparentemente invisible, para rescatarla del olvido y de la 
marginación a la que tan a menudo la sometemos en nuestra vida cotidiana” (Matute, 1998). 

41. “Not long ago—incredible though it may seem—I heard a clerk of Oxenford declare that he 
“welcomed” the proximity of mass-production robot factories, and the roar of self-obstructive 
mechanical traffic, because it brought his university into “contact with real life.” [...] The notion that 
motor-cars are more “alive” than, say, centaurs or dragons is curious; that they are more “real” than, 
say, horses is pathetically absurd. How real, how startlingly alive is a factory chimney compared with 
an elm-tree: poor obsolete thing, insubstantial dream of an escapist!” (Tolkien, 1983: 149). 

42. “And if we leave aside for a moment “fantasy,” 1 do not think that the reader or the maker of 
fairy-stories need even be ashamed of the “escape” of archaism: of preferring not dragons but horses, 
castles, sailing-ships, bows and arrows; not only elves, but knights and kings and priests. For it is 
after all possible for a rational man, after reflection (quite unconnected with fairy-story or romance), 
to arrive at the condemnation, implicit at least in the mere silence of “escapist' literature, of 
progressive things like factories, or the machine-guns and bombs that appear to be their most natural 
and inevitable, dare we say “inexorable,” products” (Tolkien, 1983: 150). 

43. “Ideally fiction should offer us escape and force us, at least, to ask questions; it should provide a 
release from anxiety but give us some insight into the causes of anxiety.” Moorcock extiende la 
crítica a la ficción de Tolkien, ofreciendo una corrosiva interpretación de El Señor de los Anillos: “Si 
la Comarca es un jardín suburbano, entonces Sauron y sus secuaces son esos viejos monstruos 
burgueses, la Multitud —mecánicos seguidores de futbol que arrojan sus botellas de cerveza—, los 
peores aspectos de la sociedad urbana moderna representados como un todo por una clase temerosa, 
retrógrada y ansiosa para la que “el buen gusto” es sinónimo de “restricción” (colores pastel, protestas 
musitadas por lo bajo) y el comportamiento “civilizado” significa “comportamiento convencional en 
todas las circunstancias”. Esto no es negar que personajes valientes aparezcan en El Señor de los 
Anillos, o una disposición para combatir el Mal (nunca definido de manera clara) pero de algún modo 
esos personajes adoptan el carácter de coroneles retirados, al menos motivados a escribir una carta a 
The Times, y no estamos seguros —porque Tolkien no puede acercarse realmente a sus plebeyos y a 
sus líderes satánicos— si Sauron y compañía son tan malos como nos dicen. Después de todo, 
cualquiera que odie a los hobbits no puede ser del todo malo”. (“If the Shire is a suburban garden, 


Sauron and his henchmen are that old bourgeois bugaboo, the Mob —mindless football supporters 
throwing their beer bottles over the fence the worst aspects of modern urban society represented as 
the whole by a fearful, backward-yearning class for whom “good taste” is synonymous with 
“Testraint” (pastel colours, murmured protest) and “civilized? behaviour means “conventional 
behaviour in all circumstances”. This is not to deny that courageous characters are found in The Lord 
of the Rings, or a willingness to fight Evil (never really defined), but somehow those courageous 
characters take on the aspect of retired colonels at last driven to write a letter to The Times and we are 
not sure —because Tolkien cannot really bring himself to get close to his proles and their satanic 
leaders— if Sauron and Co. are quite as evil as we*re told. After all, anyone who hates hobbits can't 
be all bad” [Moorcock, 2008: 7])). 

44. “The worldview was resolutely rural, petty bourgeois, conservative, anti-modernist, 
misanthropically Christian and anti-intellectual [...] In opposing what he called the Robot Age, 
Tolkien counterposes it with a past that of course never existed. He has no systematic opposition to 
modernity—just a terrified wittering about “better days”. He opposes chaos with moderation, which is 
why his “revolt” against modernity is in fact just a grumbling quiescence.” 

45. “Fantasy is a form of protest against irrational confinement.” 

46. “[the] ability to not distract from society but rather move society towards the possibility of a Real 
through creating a world that is not commodified and mediated.” 

47. “Consolation [...] mollycoddles the reader rather than challenging them. In Tolkien, the reader is 
intended to be consoled by the idea that systemic problems come from outside agitators, and that 
decent people happy with the way things were will win in the end. This is fantasy as literary comfort 
food.” 

48. “[...] are assumed to produce texts that are identical, simple, and therefore comforting for the 
reader [...] The charge, of course, is based on the further assumption that similar and simple texts fail 
to engage readers in creative, productive response to thoughts and ideas that challenge or call their 
own into question. The Reading experience, it is charged, is characterized in such cases by its 
passivity, its complacency and by its ability to promote the illusion that all is well in the best of all 
possible worlds.” 

49. En ese sentido, resulta útil recordar el triple modelo de lectura propuesto por Stuart Hall (1980) 
para dar cuenta de las diversas tensiones ideológicas que se establecen entre textos y lectores: la 
lectura hegemónica, a través de la que el lector acepta la posición ideológica del texto; la lectura 
oposicional, en la que el lector detecta la posición ideológica del texto pero la rechaza de plano, y la 
lectura negociada, en la que el lector asume parcialmente la posición ideológica del texto. Hall 
articula este modelo al interrogarse sobre los complejos procesos de codificación y decodificación de 
los textos, subrayando cómo puede haber una distancia inmensa entre el mensaje que el emisor quiso 
transmitir y el que el receptor decodifica. Esta asimetría es la que permite que surjan lecturas 
oposicionales o negociadas. 

50. “the existence of dyscatastrophe, of sorrow and failure: the possibility of these is necessary to the 
joy of deliverance” (Tolkien, 1983: 153). 

51. “He pretends that such a happy ending is something that occurs “miraculously.”” 

52. “properly political questions always involve decisions which require us to make a choice between 
conflicting alternatives.” 

53. “constellation of the political in which the antagonist can be clearly identified so that agency 
becomes thinkable again as passionate participation and side-taking in the “agonistic struggle 
between the adversaries.”” 

54. “Tolkien's world is one in which the great majority of the actual material interests—economic, 


political, ideological, sexual —that drive individuals and societies are silently erased, to be replaced 
by the dominant obsession of the entire trilogy, namely, the abstract and essentially vacuous 
metaphysical battle between good and evil.” 

55. “Establish[es] a sense of radical difference from our own everyday world which is nevertheless 
also a ground upon which we may reflect upon real-world conditions [...] Otherworldliness [is] the 
best way of seeing our own world critically, historically, or speculatively.” Las interpretaciones de 
Wiemann y Tally tienen un antecedente, más amplio, en el trabajo de Jameson (1981), quien aborda 
el romance desde preocupaciones políticas. El romance se entiende, siguiendo a Northrop Frye, como 
una narrativa arquetípica cuya trama representativa se articula alrededor de un héroe cuyos valores el 
lector asume como propios, la restauración de un orden perdido, una articulación binómica 
(Bien/Mal) y el agon como elemento central. Obviamente, la fantasía contemporánea estaría 
estrechamente relacionada con esta narrativa (de hecho, Clute y Grant la sitúan como una de las 
raíces del género). Además de señalar el potencial ideológico de esa articulación binaria, Jameson 
señala: “en el contexto de la reificación gradual del realismo en el capitalismo tardío [...] el romance 
se presenta de nuevo como un lugar de heterogeneidad narrativa y libertad ante ese principio de 
realidad que tiene como rehén a la representación realista opresiva. Ahora, el romance parece ofrecer 
la posibilidad de experimentar otros ritmos históricos, así como transformaciones demoniacas o 
utópicas de una “realidad” firmemente establecida (“in the context of the gradual reification of 
realism in late capitalism [...] romance comes again to be felt as the place of narrative heterogeneity 
and of freedom from that reality principle to which now oppressive realistic representation is hostage. 
Romance now again seems to offer the possibility of sensing other historical rhythms, and of 
demonic or Utopian transformations of a real now unshakably set in place” [1981: 104]). 

56. En una línea parecida, Grossberg (1992) subraya cómo en su vertiente más productiva el afecto 
implica energía y pasión y la construcción de lo posible: “El empoderamiento afectivo es sumamente 
importante en un mundo en el que el pesimismo pasa por sentido común, en el que las personas se 
sienten constantemente incapaces de hacer una diferencia. Las relaciones afectivas son, al fin, 
potencialmente, la condición de posibilidad para que exista el optimismo, el fortalecimiento y la 
pasión, elementos necesarios para cualquier lucha que busca cambiar el mundo” (“Affective 
empowerment is increasingly important in a world in which pessimism has become common sense, 
in which people increasingly feel incapable of making a difference. Affective relations are, at least, 
potentially, the condition of possibility for optimism, invigoration and passion, which are necessary 
for any struggle to change the world” [Grossberg, 1992: 85)). Es por ello, y porque por el otro lado, 
los afectos pueden llevar a velar tras la pasión determinadas realidades ideológicas y materiales, 
pueden situar a los individuos en una posición de vulnerabilidad o incluso pueden articularse de 
manera represiva, que el autor concluye: “Las organizaciones afectivas y, por ello, la cultura popular, 
son un terreno complejo y contradictorio, pero uno que la Izquierda ignora bajo su propio riesgo” 
(“Affective organizations, and hence popular culture, are a complex and contradictory terrain, but 
one that the Left ignores at his peril” [1992: 85]). 

57. “all fantasy is political, even —perhaps especially — when it thinks it is not.” 

58. “allows you differently to think the potentialities in the real.” De hecho, en esta línea, Miéville 
evalúa muy positivamente la obra de Tolkien por su concepto de subcreación: “El asunto con Tolkien 
no es tanto que admire la profundidad de su mundo; de hecho, encuentro la mayoría de los detalles de 
la Tierra Media poco convincentes en el sentido sociológico, por decirlo educadamente. Lo que creo 
que es muy revolucionario de su paradigma, y debemos darle crédito por ello, es su noción de 
“subcreación”; la formalizó de una manera que no había sido lograda antes. En lugar de construir un 
mundo subordinado a las exigencias de la trama, del tema o cualquier cosa, uno crea el mundo y lo 
habita con historias y personajes. Esto es algo de lo que la gente ajena al género se burla con 


frecuencia, pero es una estrategia absolutamente extraordinaria”. (“The question of Tolkien is not so 
much that 1 admire the depth of his world—in point of fact 1 find most of the specifics of Middle- 
earth sociologically unconvincing (to put it politely). But what I think is very revolutionary about his 
paradigm is that he has to be given credit for “sub-creation.” He really formalized this in a way that 
had not been done before. Rather than constructing a world that is subordinate to the exigencies of 
the plot or theme or whatever, you create a world and then you inhabit it with stories and characters. 
This is something that non-genre people mock quite a lot, but it is an absolutely extraordinary thing 
to do. It's an extraordinary aesthetic project and it can do things in certain ways that other genres 
cannot” [Miéville en McDonald, 2011]). 

59. “is a mode that, in constructing an internally coherent but actually impossible totality — 
constructed on the basis that the impossible is, for this work, true—mimics the “absurdity” of 
capitalist modernity.” 

60. “[...] the one thing she can do, and by God she does it and does it and does it, over and over 
again: She is the protagonist of a Love Story.” 

61. “may involve an acceptance of traditional roles (like motherhood) on her part; however, it also 
means embracing some definitely positive values generally considered as feminine, namely the 
refusal of violence, aggression and power for its own sake in favour of creativity and peace-making.” 
62. Por otra parte, una lectura más fina del texto nos llevaría a cuestionar la espinosa caracterización 
de la curación como atributo femenino: recordemos que Éowyn abraza una nueva vida como 
sanadora y se une a Faramir, quien se define precisamente por su reluctancia a tomar las armas y su 
inclinación por la erudición, la piedad y el cuidado de los otros, razón por la que su padre, el senescal 
de Gondor, lo infravalora y manifiesta su preferencia por su hermano Boromir, quien encarna sin 
fisura el ideal de masculinidad guerrera. Por otra parte, Aragorn es reconocido como rey antes de 
coronarse al actuar como sanador en Minas Tirith, dando cumplimiento al dicho de la Tierra Media 
“Las manos del rey son manos que curan”. 

63. “Cersei usurps the line of succession, substituting another man's child for Robert's own, an act 
that is both treason and the ultimate emasculation. The only sons who will sit on the Iron Throne 
after Robert dies are those of the queen Lannister?s bloodline. That they are children by her twin 
implies a mirroring of herself in their creation, a startling statement of control and self-defined 
identity.” 

64. “But here”s the thing; most of these “corrupt value system” characters are men, and are therefore 
seen as “bad-asses”, “heroes”, or “rebels?. Meanwhile, Cersei gets labeled “bitch”, “terrible and 
whiny”, and “stupid whore” (all quotes taken from various Tumblr conversations). Want to know 
why? Hint: misogyny! Female characters are traditionally singled out and held to vastly different 
standards than male characters are, mostly because society at large teaches us that double standards 
are a-ok (spoiler alert — not true). So while Tywin, Tyrion, and Jaime Lannister get to be cool rebel 
dudes, Cersei is viewed with an amount of contempt and hatred that's actually rather shocking.” 

65. “Now [...] I know that even in Fairyland there is no escape from politics.” 

66. “Subverts the male-oriented hero tale through Tenar”s care work.” 

67. En este sentido, la heroína de Canavan comparte muchos rasgos con la heroína que George R. R. 

Martin y Lisa Tuttle convierten en la protagonista de su novela Refugio del viento (Windhaven, 

1981). Ya hemos hablado anteriormente de la capacidad de Martin para lidiar con la noción de 
heroicidad femenina desde una perspectiva original y productiva, capacidad que se combina en este 
caso con la de Lisa Tuttle, otra de las grandes escritoras de fantasía conocida también por su 
compromiso con el feminismo —es responsable entre otros de una temprana Encyclopedia of 
Feminism (Enciclopedia del feminismo) y del volumen Heroines: Women Inspired by Women 
(Heroínas: mujeres inspiradas por mujeres) —. La pareja de escritores elabora en Refugio del viento 


una extraña combinación entre la ciencia ficción y la fantasía cuya línea de fuerza es la 
desarticulación de los sistemas de dominación a través de una resistencia que surge de la indefensión 
más absoluta. Así, la obra se sitúa en un mundo ficcional, Refugio, formado por islas dispersas cuya 
comunicación es casi imposible por vía marítima; de este modo, la población está dividida entre 
voladores y terranos: los primeros son poseedores de alas construidas a partir de los restos de una 
antigua nave espacial cuya tecnología es imposible de replicar; los terranos, en cambio, carecen de 
movilidad, difícilmente salen de sus islas y dependen en todo de los primeros. Esta estructura social 
en la que el privilegio de unos desemboca en la dominación de los otros sin posibilidad de cambio, 
puesto que las alas se heredan de padre a hijo, es presentada con crudeza desde el principio, cuando 
vemos a quien será la protagonista de la narración, Maris, rebuscando entre la basura de la playa 
mientras contempla a los voladores lanzándose desde los riscos en una imagen enormemente 
poderosa de su posición como sujeto en esta sociedad compartimentada. Como se puede sospechar, 
los avatares de la trama llevan a Maris a disputar el derecho a ganarse unas alas, desafiando el mismo 
orden social de la isla. Sin entrar en detalles, la simbólica imagen de la conquista de las propias alas 
—y por tanto, de la autonomía— tiene unas implicaciones tremendamente políticas que apuntan tanto 
a su condición de mujer como a su condición de terrana, de modo que el ser del personaje queda 
atravesado —como en el caso de Sonea— por un cruce de vectores identitarios, en este caso, de 
género y clase. 

68. “[I]maginative literature continues to question what heroism is, to examine the roots of power, 
and to offer moral alternatives. Imagination is the instrument of ethics. There are many metaphors 
beside battle, many choices besides war, and most ways of doing good do not, in fact, involve killing 
anybody. Fantasy is good at thinking about those other ways. Could we assume that it does so?” 
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